外面一个捡垃圾的老头进来，灰白的长糊子粘着黑油污，一个散着腐蚀猪肉味的破棉袄，肩膀背着一个大口袋，大口袋里装着废弃塑料袋、铝饮料瓶，小敏走出去说：“要什么？”老头说：“要两个饼。”小敏说：“馅饼是吧？”老头说：“两个馅饼。”小敏走进厨房说：“两个馅饼。”陈师傅打开烙饼机贴肉饼，老头在外面说：“有茶水吗？”小敏在厨房里说：“有。小静出去倒茶水。”小静说：“你去倒就得了还叫我去？”小敏说：“刚才我去，现在换你去。”说着推着小静走出去。小静到餐厅随手拿起一个瓷茶壶，觉得里面还有多半壶茶水，瓷壁发温，也不倒热水，就拿了一个茶杯放在老头面前，老头端起茶壶倒了一茶杯茶水，茶水里飘落着茶叶，老头端起茶杯连茶水带茶叶一起喝进肚子里，又倒一杯接着喝下去，小静急忙走进厨房，大兵说：“什么事这么怕？”
小静说：“你不给他倒茶不知道什么叫臭气刺鼻，我快要呕吐了。”陈师傅说：“声音小些，别让外面的老头听见了。”小静说：“一会小魏去端馅饼。”大兵悄悄掀起门帘的一角向外看了老头一眼，说：“我还是切肉丝要紧。”陈师傅把两个馅饼盛在七寸盘里说：“小沈去把馅饼端给外面的老头。”至祥‘噢’了一声端着盘子到大厅放下老头面前往回走，老头急忙敞着沙哑的嗓子说：“热水。热水。”至祥不明白，老头提起茶壶晃着，至祥才明白是茶水喝完了再倒一壶热水，至祥端起暖壶倒了一茶壶热水走回厨房。老头边喝着热水边吃着馅饼，不想让饭馆里的人看不起又想在饭馆里歇一会，但捡垃圾的五年里被别人看不起的眼光他早已习惯和麻木了，怕口渴想喝完茶水只好慢慢吃饼，又怕吃饭时间长了外面垃圾箱里的破铝饮料瓶被别的捡垃圾的人捡走了。
老头吃完饼喝完茶水递给小敏两元钱，背起大口袋走到大路边，阴天乌云，西风吹刮着满面皱纹的脸庞，老头又慢慢迈着沉重的脚步向南面六百米外的垃圾箱走去。下午下班后至祥走到大街闲逛，往北拐了两个弯到太阳东路，中国人寿保险明州分公司营业厅前人来车往，豪德打字社招聘两名打字员，路东面挂着大幅蛋糕画的好利来蛋糕房，往北是1渡假酒店，至祥无目的的向东拐弯，是一条小路，路面破损，坑洼不平，两面是些门面店，有送水公司、五金商行、星际超市，太阳能热水器店前一辆红色卡车上三个戴黄帽的工人正在疏通下水道，一排柳树随西北风扬着枝叶，三叉路口处两个女孩骑着自行车从东往北拐去，一个小货车拉着木板驶过，至祥往东走过一百米到明霞洒楼。明霞洒楼正在装修准备开业，玻璃门前粘着大红纸，上写：因洒楼开业现招聘厨师三名、配菜工四名、服务员25名、打杂工五名，有工作经验者优先，工资面议。
至祥跺着黑色布鞋上的尘土，推开玻璃门走进里面，一个年轻人正在锯木板说：“做什么的？”至祥忙说：“你们这儿还需要人吧？”年轻人说：“应聘的是吧？”至祥说：“是。”年轻人说：“应聘厨师？”至祥随便点了一下头。年轻人放下锯跑到二楼大声说：“雁姐有人来应聘。”雁姐放下数据单走到楼下看着至祥说：“你会做什么？”至祥说：“这儿还要做杂活的吧？”雁姐说：“要。”至祥说：“我在这儿做杂活可以吗？”雁姐说：“可以。是这样的，这个饭店现在正在装修，若等正式开业也需要半个月。”至祥说：“随便什么时候都行，我只想做活。”雁姐说：“要人呢，开业时需要一些人。”至祥说：“谢谢。”边说边走出店外。
天空灰蒙蒙地下着雨丝，至祥不知道时间而是猜着有15：30了，想着晚上上班就往回走，头脑里急速思索着一个问题：是走是留？自己早已不想洗盘碗，做活又累，也不想在朝阳清真饭馆做下去了。不想做的时候就是该走的时候，走吧，走吧，不想做就走。至祥越想越着急，额头冒汗，应该跟谁说一声？跟方叔说一声。算起来自己已做了一个星期，方叔应该给我45元钱，我不要那5元钱，方叔也得给我40元，是不是跟方叔提钱？怎么提钱？不知道。至祥越想越乱，只是一心想到走，想离开厨房里洗盘碗水池子。15千米的路，至祥回到店里时已是17：30，大兵在店门口站着说：“去哪儿了？这么晚才来，刚才方叔找你了五分钟。”至祥说：“我得要走了。”大兵大声说：“什么？走？去哪儿？”至祥说：“去别的地方。”边说边回宿舍，爬到上床铺，把单子和衣被装在大口袋里，大兵说：“外面天下着雨，等明天再走吧。”至祥摇头下床，陈师傅走进来说：“这是做什么？”至祥说：“我要走了。”陈师傅大声怒说：“快走快走。”
至祥背起衣包拿着雨伞走出去，从外面往里望看着十个桌台、柜台和厨房的朝阳清真饭馆，再见，朝阳清真饭馆。小雨飘刮下来，出租车亮起前灯开往南面，至祥摇了摇湿润的头发，背起衣包拿起雨伞往前走去。急着步子紧握袋子口，喘着粗气，微闭眼睛遮风土，跺脚扑灰尘，推开玻璃门进去，一个老太太说：“你找谁？”至祥放下衣包说：“我是刚刚应聘来的。”老太太说：“小雁叫你来的？”至祥不知道谁叫小雁只是点头。刚才的年轻人叫小程，小程拿着钳子走过来，至祥说：“他知道。”老太太是