我上初高中之后，我爸妈逐渐把我当作半个大人，才陆续和我讲我二哥的事情。即便是在我爸这样不惯于言辞的人，在和我提及二哥的时候，仿佛从记忆中挖出来了宝藏，炫耀似的讲了许多二哥在很小的时候就如何如何聪慧，能够复述大人讲过的话，一字不落——具体的事例就是某一年他从乡下骑自行车带二哥到县城里来看爷爷，来的时候他给二哥讲故事，回去的时候，二哥就把他讲的故事重复了一遍。
他和我讲这件事情的时候，语气已经平淡了，看不出多少波澜。
倒是我妈妈提起我二哥的去世依然耿耿于怀：我们都去上班去了，你外婆在厨房里烧火，他在屋门口玩，结果被车子撞了。
每次说到这里，她就说不下去了。
所以，有时候我会想：我是多么幸运或者是不幸，才会出现在这个世界上。