我叫夏忆，我的老家位于浙江西北山区，那是一个有着将近三千年历史的小县城。从春秋战国一直延续到新中国，这里的人和这里的历史一样经过了太多了变迁。
有人说这里的原著民早已不知更换了几茬，但唯一没有变过的是这里留下的那些已经被历史遗忘的痕迹。
父亲与母亲的结合让我有幸认识了一位道士，名叫查文斌。信这行当的人呢，说他是当今为数不多有点真本事的道士，看风水、祛恶鬼、做法事、算运程，总之被那些不信这行当的人称之为封建迷信的事儿他都会。
我认识的他的时候很早，源自于一场我家小姨发生的意外，从此他便成为我生命中最为崇敬的一个人。
查文斌，更多的人称呼他为文斌或者文斌哥，也有我们这些孩子们背后叫他老查。此人生的秀气，长脸，笔挺的鼻梁，薄嘴唇，十指修长，身材瘦瘦高高的，走路那身板挺的叫一个直。
我比较记得事的时候，他的头发就已经有点花白了，若是他有一星期不刮胡子，用现代比较流行的话说便是一充满沧桑感和男人味的中年大叔。若是他修了边幅，换身干净简单的衣服，不去看他的头发，你又会觉得他是一个阳刚之极的青年才俊。单论一个相貌，他可以称得上是当地的美男子。
原本这为查姓道士也有一个幸福美满的家庭，一双儿女，以为贤惠的妻子。本来男人三十是大展宏图的时候，可他却落得个家破人亡，妻离子散。
看风水那时候已经开始渐渐转向职业化，有不少香港老板已经把风水视为聚集财富环节中不可缺少的一部分。浙江作为开放比较早的沿海地区，有一批先富裕起来的人已经开始和更加时髦的香港人学习，其中风水大师的社会地位在那个时候开始逐渐升高。
查文斌成名算比较早的一批，他是当地乃至省城都赫赫有名的道士，所以来请他看风水的达官富豪可谓是络绎不绝。在当时桑塔纳尚是有钱人代表的时候，查家那个小楼前面的土路边却经常不乏高级进口轿车的身影。
只可惜，能请得这位查道士出山的人至今还未出现，他倒是偶尔会出现在村里头一些极其普通的白丧事场合。
据说有的老板只求他查文斌算一个厂房地基朝向，但出价数十万都未能撬开查文斌的金口。他有一个徒弟，命叫童河图，早些年不知何故曾经被他撵出师门，前阵子又给重新接了回去，除了一般孩子需要做的学习功课，其它时间跟着他在家中研修道法。
我跟河图相差几岁，却也认识。因为查家的大门，我就跟自己家一样，常去，也常住。查文斌也会批准河图跟我们这些孩子一块儿在夏天的时候出去玩儿，但只有一条，他不能碰水。
河图跟我解释过，这是因为他命中水太过旺盛，再遇水就会溢。曾经他差点淹死在学校门前的一条小河里，据说是他的师傅救回了他的那条命。当然那个时候的我，完全不能理解这些，偶尔也会偷偷带着他去河边捉鱼，只是河图谨遵教诲，从来只站在岸边。
有聪明的人看到了道士这个职业开始吃香，便提了酒肉糖包前去查家拜师，无论你是哪家的亲戚，通通都是被查文斌扫地出门。后来次数多了，人便说着查文斌早些年做道士泄露了太多天机，所以才会弄得这般田地，这道士啊不学也罢。
当道士不发家！这句话自小我便经常听到，这个观念也一直在我心中根深蒂固，以至于后来河图发了家才真正让我改变了这个看法。
每次我们一起出来玩，不能超过下午五点，河图必须要回家。据他说，师傅到了太阳下山便要解局，他得再家里看着，不能让生人进屋。有的时候查文斌要解局独自一人一关就是一整夜，早上出来的时候，脸色惨白，衣衫尽数湿透。他解局的时间也越来越长，从最早的时候一炷香时间便要出来，到现在可以足足一整夜。
解局？解什么局，这些东西河图也一概不知。
查家有两间屋子是禁止进入的，门上都贴着黑色纸头画的符咒，一间屋子在一楼西北角，还有一间则是在二楼的东边角。这两间屋子，连河图都不让进，有一次我到查家玩玻璃珠曾经滚落过一枚卡到了木门下方的缝隙里，我用手指去扣，伸进去的时候感觉到门里头的温度要比外面低上不知道多少，一股阴冷的感觉能从指心直达头皮。
查文斌还有一个习惯，就是每个月的初七他都会提着酒肉独自一人去到他家对面的那个小山包上。那儿是查家的祖坟山，上面埋着的出了查家的人，还有一个叫大山的人。
这个大山，我曾经见过，个子很高，我喜欢坐在他肩膀上，看的那叫一个远。
河图曾经私下里告诉我，墓碑上写着大山的坟其实是个空坟，里面并没有埋着人。他那时候说的很多话里头已经带有让我觉得恐惧的色彩，他说那个坟其实是个衣冠冢，大山的魂并没有下地府，而是被锁在坟头上的那枚小铃铛里头。只有初七这一天，那枚铃铛才会响，没有风也能自个儿响上一天，其余的日子里，就算是台风来袭，那枚铃铛也是个哑巴。
这事儿他说的是活灵活现的，我自然是不相信，孩子的好奇心驱使着我决定要去看个究竟。
因为暑假里家里忙，所以两个月的时间里，我有一大半是生活在外婆家，那里离查家并不远，中间隔了两个村。已经开始学会骑半圈