单余姚打小是订过亲的，男孩儿名叫栾强。两家父辈是山东老乡，过来关东这边两家又住的很近。白天两家大人同去上工，栾家小孩儿就跟在余姚后屁股跑。串儿胡同招猫遛狗买糖人儿，鼻涕流进嘴巴里还得余姚帮着擦。一到冬天俩人脸蛋儿就爱冻伤，又红又煽活像俩小乞丐。家里柴媒不充裕白天是不够点的，要等到晚间大人们快下工回家，才能把炕烧着。两个小人儿太小，要蹲在砖盘的炉台子上，往炉坑里摞劈柴擦着油毡纸。点着一家炉子就手舞足蹈，觉得两个人干了一件顶了不起的事。以至于后来余姚老记不得童年的事，唯独记得那三九严寒挨冷受冻的感觉。一日一日的挨冻，冻得不愿起早晨的被窝，冻得不想去院子里解手。因为过了上半夜炉子就不会再续煤火，待明天一早屋子里只会更觉寒冷。受过太多冻得人，大抵适应不了太暖和的环境。往后她住在裔勋的小公馆里再也没受过冻，杜婶儿总是把屋子烧的暖暖的，暖的她倒嫌头疼。
再大一些栾家父亲把栾强送去念书，单家父兄跟着受了些启蒙，咬咬牙一并把余姚也送了去。两个小孩子又一起上下学，那是一段豆蔻年华、烂漫时光。在栾家找不到栾强那他一准儿在余姚家里；走在余姚身边的若不他哥哥那一定是栾强。栾家看着两个孩子交好，就跟单家定了亲，单家父兄很是愿意，想着孩子们再大一大可以挑门立户过日子，就让他们成亲。可不知怎地有一年春节，栾家说要回山东老家祭祖，全家人一走就再也没有回来过。栾强走之前送给余姚一个银簪子，还说等长大赚钱要给余姚买金的。
余姚渐渐长大女中也快念完，栾强还是没有回来。栾家住过的房子，换了一拨又一拨的租客，再也没有曾经模样。单家父兄很羞恼，想着就算要退婚，也得回来说个明白才好，怎么就一家子不声不响的人间蒸发了？单家父兄都不愿再提起栾强，仿佛“栾强”是个禁区说不得碰不得。余姚也很伤心，总会拿起那银簪子在头上比量。栾强或许半路让土匪劫了，或许叫人强征了兵去？无论如何余姚不相信，她的栾哥哥会抛弃她。
余姚的初恋无疾而终。女中念完的第一年，她开始出去找事做，家里供她念书不易，她总要自食其力回报父兄。寻觅了几家都不大愿意用她，不是嫌弃她年纪小就是嫌弃她没经验，也不大相信学校里的女学生真能干活。找到第四家是个卖土货的铺子，账房先生下头缺个识字会算的，她闻讯赶来希望可以某下这个差。那天她穿了件斜对襟儿半身蓝袄，腰下拖着黑布长裙盖到脚面，坐在铺子里等账房先生得空。阳光从窗子外打进来照在她的身上，映衬着她那朝气蓬勃的脸。
“余姚，是你吗？”她听见有人试探的叫她，紧张的一下子站起来。栾强突兀般站在她面前，她恨不得立刻上去抱住他像小时一样。可她就站在那，看着眼前已经蜕变的英俊挺拔的栾强。他穿着合体西装，梳着干练的短发，眼睛里带着亮光。这盘铺子是栾强开的，没置办多久故而缺些人手。栾强现已改名叫栾凤杰。凤杰同她叙旧，叨念这些年来的经历。当年他们全家回山东祭祖，恰巧同村旁支一个大伯病重， 膝下无子又无妻。求着他父母把凤杰过继给他，替他养老送终，允诺他死后祖宅田地都由凤杰继承。这飞来横财令其父母动心，况他上头还有一个哥哥，把过继也无妨。一家人商量好，当年过完阴历年就过继到大伯膝下尽足孝道。大伯没撑住二年过世，凤杰因此继承一笔遗产。可山东连年被日本害总不得太平，全家最终卖了祖宅田地又回到关东。如今栾家在奉天置了宅邸，大哥同他一起经营起这盘铺子，也算苦尽甘来。
后来的话凤杰说的却委婉了。先问起余姚嫁与何人孩子几岁，余姚打了个寒颤，她以为她刚刚重拾爱人，半点不忍苛责凤杰这些年不给她音讯。可他话锋一转对她说道，过了当年中秋他要结婚了，同奉天城内叶家小姐。余姚记不得她是怎么回的家，只觉天昏地暗一切变得模糊。凤杰没有留用她，而是塞给她一沓儿奉票。还意味深长对她道，他以为这么多年余姚早嫁人生子，他也老大不小这才另娶别人。这世间最心痛的事，莫过于你微笑着听他说，他要和别的女子结婚吧。
余姚回到家大病一场，这病病了好几个月，使她消瘦的差点脱相。她没对父兄提及重遇凤杰，只怕提了也是徒留愤恨。病愈已过立秋天气逐渐转凉，凤杰婚期也快临近，她思量再三揣着那把银簪子又去找了凤杰。连续两次扑了空，余姚知道凤杰有意在避着她。她执拗的去了第三次，这一次她逮住凤杰，凤杰愤怒的推搡她，质问她到底要什么。她似乎成了一块任他嫌弃的狗皮膏药。余姚摊开手中的报纸，指了指其中一则新闻道，我知道叶氏的这个面粉厂在招人，你去帮我去某个差事，我同你就算一刀两断，权当你已与我退了亲。她掏出怀中的银簪子还给他，凤杰握着银簪子有点触动，那银簪子已经快磨平的纹路，颜色也退去大半，他在缅怀他贫穷的初恋。
七天后余姚拿着介绍信去叶氏的面粉厂报到，被分到一个新仓库做统计员。她坐在仓库门口，仰望着那年深秋的天空，禁不住流下眼泪。凤杰现在阔绰了，他不再是那个跟在自己后面跑的小乞丐。凤杰要娶门当户对的女子为妻，与她再无瓜葛。她的悲伤