六月十三，多云，海市高铁站。
不愧是奶奶精挑细选的黄道吉日，于微时准点平安顺利的到达目的地。拖着蛇皮袋，背着帆布双肩包，顺着汹汹人流出站，第一件事就是深深吸一口大城市的空气。
‘咳咳咳’并不香甜，各种怪味混合着浓浓的汽车尾气，把她呛着了。
“微微，微微……”尖利又清脆的声音飘入耳中。
于微时挤个笑，这是海市的闺蜜加同学戚洵美来接自己了。
“小美，我在这里。”
高壮结实的戚洵美听到她的声音，眼眸放亮，横冲直撞过来，一把抱着她：“微微，我想死你啦！”
于微时小小感动，嘴里却吐槽：“我们好像没分开多久吧？半个月前，还在学校吃了散伙饭……”
“哎呀，我真是意外！你怎么会想到来海市？不是说要家乡找工作吗？”戚洵美兴高采烈打断她的话，照着自己的思维发问。
于微时一本正经答：“因为一，我们桐城幼师名额满了，我没背景没后台没家世，挤不进去编制。二，奶奶说海市有个不常走动的亲戚，或许我可以投奔她落脚，借此在大城市闯荡一番。”
“远亲还是近戚？”戚洵美习惯了她的实诚发言。
“是我奶奶的堂妹，论起来我该叫声姨婆婆。”
戚洵美就略有担心，帮她提着蛇皮袋带路：“跟我来。我借的车停在a区停车场。”
太阳还是很烈，高铁站秩序井然。
“微微，不如先到我家去住吧？你这个姨婆婆，年纪也大了，有自己的家庭，你又从来没见过吧？突然投奔，怕是双方都不方便吧？”
于微时嘴角轻翘：“据我奶奶说，这个姨婆婆有些……另类。”其实原话是‘古怪。’
“怎么个另类法？”戚洵美感兴趣追问。
于微时组织了下语言，淡淡：“未婚，无子。”
“噢？”戚洵美暗暗点头：那还真是……另类！按年纪来算，上个世纪五六十年代坚持不婚的女性，竟然没被唾沫星子淹死，难得啊！
桂花巷在整个海市远近闻名。
说是巷，其实有双车道那么宽，两百米长度。巷深处，有两棵古老的桂树，每到八月间，方圆五里都能闻到清香，由此得名。
进巷，左手边，第三家，二屋砖木结构的独院小楼。楼正中有块黑底白字，写着五个大字：丁婆婆的店。
这是一家殡葬用品专店。
迎着下午的阳光，戚洵美眯眼盯着‘丁婆婆的店’名呆怔了。
于微时也感到意外。
姨婆婆经营的竟然是一家冥店？
“是不是搞错了？”戚洵美回过神来，疑惑问：“地址，真是这里？”
于微时从口袋里摸出一张便条，被急性子的戚洵美一把夺过，比照来，比照去-----确定无误。
“微微，还是跟我去挤一挤吧？我家……”戚洵美咽咽口水，转过头，继续固执邀请。
“是小微吧？”店里出来一个满头白发，精神矍烁，皱纹舒展，眼神清亮的老太太。
她穿着整洁，笑容温暧，给于微时第一印象极好。
“丁姨婆？”于微时试探唤。
“诶！”老太太擦擦手，也显得无措。
很久没有娘家小辈过来走亲戚串门了。
“别站着，进来吧。房间都收拾好了。”丁婆婆要去接于微时的行李。
于微时哪能让长辈拎蛇皮袋，谦让：“姨婆婆，很重，我来就行了。”回头看戚洵美还发着愣，招呼：“小美，进来呀。”
进店，有一围玻璃柜台，摆着好种款式的骨灰盒，香烛，锡箔元宝，成捆的冥币。靠墙堆着未完工的花圈，纸扎小人，纸扎别墅等等，右边开一道门，是丁婆婆的卧室。
一道门槛相隔，店后是个小小后院，有架蔷薇，墙边辟出小小菜园子，种着辣椒，黄瓜，豆角之类的。厨房也靠墙而砌，烟囱余烟袅袅。
有远客至，丁姨婆已经炖上鸡汤了。
楼上有两间空房，一间堆着杂物，另一间用做于微时的房间。
房间什么都有。床，桌椅板凳衣柜都是老古董样式，散着腐朽陈旧的霉味，不过还能凑和用。
打扫过了，很干净，拎包入住即可。
戚洵美推开朝南的窗，惊喜：“咦？临街呀？”窗外就是巷街，隔着双车道，对面一户人家，也开着窗。
视野不错，空气也不混浊，交通又便利，除了……
于微时跪在地板上，从蛇皮袋里翻出被单毛巾和枕头衣服摊到床上。
“微微，你怕不怕？”戚洵美瞅一眼房门，小声问。
“怕什么？”
戚洵美压低声音，快贴着她耳朵了：“楼下就是殡葬用品啊？骨灰盒，纸扎童男童女，我还看到一个旧旧的花圈……咦？”她打个寒颤搓手臂：“我都快起鸡皮疙瘩了。”
于微时轻飘飘：“这算什么？在老家，隔着板壁就是我奶奶为自己准备的寿木，我还不是睡的香。”
“真的呀？”
“千真万确。”戚洵美跟于微时同学同专业，但并不知道她老家桐城风俗。
有些稍偏远地方的农村，上了年纪的老人家，会请木匠提前打造棺材，主动办好后事杂项。寿木落成之日，主人家还会请吃酒席呢！
“微微，饿了吧？开饭了！”丁姨婆亲切在楼下唤。
从桐城坐车到海市，千里迢迢，就车上吃了点面包和水。老实说，于微时真的有些饿了。
“我就来。