于仲达的作业交上去后大获好评，一个在大型期刊《摄影世界》担任副主编的朋友看到这批照片后也向他约稿，并让他写一篇既有文学性又有技术性的文字稿，将六张照片放上去。好的摄影作品都会有不低的稿费，他的文字稿和摄影图片会在两个月后刊登，到时候就有一笔不菲的收入，相当于他三个月的工资。当然，金钱的收获还在其次，对他摄影成绩的肯定才是让他感到兴奋的地方。
这种雀跃的心情一直持续到又一个周末。当淡淡的阳光透过窗帘照进房间时，他一跃而起，迫不及待地想要出门。
他的妻子忽然出现在他身后，温柔地说：“我想跟你一起去，可以吗？”
于仲达有些疑惑，以前似乎从没出现过这种情况。他想了想，觉得这个要求很合理，并没有什么难解之处，于是爽快地答应，“好，走吧。”
他拉开门，走出去。妻子细心地拿出钥匙，反锁房门。他站在一旁等她弄好，这才与她一起往街上走去。
隆冬的上午，十分寒冷。到路口时，已过了高峰期，于仲达首先看到的就是那位年长交警的身影。
那张在寒风中显得特别粗糙的脸上依然是平静的表情，充满沉稳的气度。这时的路口道路畅通，车行有序，老交警满意地扫视一下四周，一边脱下白手套一边向路边走来。
当他走到护栏边时，于仲达迎上去，微笑着说：“警官，上周我给您拍了一些照片。”
“哦？”他有些诧异。“我怎么不知道？”
于仲达理直气壮，“是您在工作时，我拍的。”
“噢，那你是偷拍了。”他开玩笑地说。
于仲达分辩，“交警也是公众人物嘛，不算偷拍。”
老交警看了他一眼，温和地说：“不是公众人物也可以拍，这没关系。不过，我想不出来我们交警有什么可拍的，服装不花哨，形象也不动人。”
“好的作品绝不是因为五颜六色的服装，或者脸长得像一朵花。”于仲达从夹子里拿出他的照片递过去，“它出自我们的内心。”
老交警接过照片，先是微微一怔，目光立刻就被照片吸引住了。于仲达看着他的神情，感觉特别开心。
这时，旁边一位老太太走到他身边，与他一起看着。她的脸上也出现了欣喜和自豪。
良久，他抬起头来，由衷地说：“您拍得真好。”
“不，是您令它如此出色。”于仲达诚恳地说，“这一张送给您，请您收下。两个月后，《摄影世界》会刊登这张照片，到时候我送您一本杂志。”
他犹豫了一下，“好，我收下了，谢谢您。我在路口执勤三十几年，这是第一次在工作时拍的照片。”
他身边的老太太好奇地问：“您是怎么想的？要来路口拍照片，又放大了送给他？”
于仲达看了看她。
老交警连忙说：“这是我老伴。”
“阿姨，您好。”于仲达恍然想起，以前似乎常常在这里见到她，“其实一开始是要做作业。我想起拍过很多地方，但每天经过这个路口，这么多年了，一次也没拍过，就过来拍了。谁知冲出来一看，感觉特别好，就想送给本人一张，留作纪念。”
老交警点头，“原来这样，我很高兴，非常感谢您。”
老太太从提着的棉布兜里拿出一个保温杯，接过他手里的照片，把杯子递给他。
“不用谢。”于仲达微笑，“您每天工作，驾车的人也是在受您的益，我也是其中之一，所以您就不用客气了。不过，我倒是想问您一个问题。”
“行，您问吧。”老交警打开杯盖。
“几乎同样的地点，几乎同样的动作，为什么可以一做就是几十年？无论是凌晨，还是夜晚，也毫不走样呢？”于仲达总觉得不可思议。对于他这样的人来说，艺术不可重复。他从来不会拍相同创意的照片，总想拍出新意来。
这问题似乎有点突兀，老交警停住动作，沉吟片刻才说：“我倒是没想过这个问题。不过，无论我在不在，路口都会在那里。只要路口在那里，就总会有经过路口的车，那么就总得有人指挥它们正确通过路口。这是我的工作，我的职责。不只是我，我想全世界的每一个交警都是这样想的。性命交关的大事，一点都马虎不得。”
于仲达若有所思，缓缓地点了点头。
一直站在旁边微笑的老太太说：“快喝吧，都凉了。”
老交警连忙端起杯子喝起来。于仲达闻到一股浓烈的中药味。
“怎么？您病了？”他关心地问，“怎么不休息？”
老交警轻描淡写地说：“老毛病了，胃不好。”
“那得多注意了。”
“没事。这是职业病了。再说，现代社会，节奏都这么紧张，有几个人胃不疼？”
三个人都笑起来。确实是这样，胃病算是常见病、多发病，虽然疼起来要人命，但也确实算是小病。
“我这病就是累了她。”老交警把杯子递给身边的老伴，感慨万千，“这不，她天天按着时间来给我送药。晚上做好饭，又来接我下班。上个月，我过五十五岁生日，孩子们说要到一个高级酒楼请我们吃海鲜，她不干，非要在家自己下厨。我说：‘你给我做了大半辈子的饭，还没做够吗？’她却说：‘我一辈子就干了两件事，上班教学生，下班侍候你。上班教的学生，越教越大，越大越出息。下班侍候的你，越侍候越