“明天可以吗？”，任哲说。
“想吃就给你做。”，李毓秀突然柔声道。
其实关于中毒的事，李成刚已经跟任哲说过，剩下的饭里根本没有毒，毒药的成份在他的碗里。
他记得当时几只碗摞在一起，饭还是他盛的。
他给所有人都盛好饭，才给自己盛了一碗。
这中间也不会有什么问题。
但为什么中毒的偏偏就是他呢？
这是他一直想不明白的问题。
当然现在已没有必要再去想了。
当他做出那个决定的时候，他想，也许挥手之间，所有的一切，留恋的或痛恨的，希望的或厌倦的，都终将过去。
隔日上午，曦光微露，李毓秀便提了只篮子下了楼找田细娥去采蘑菇。
倒不是她勤快，天还没亮的时候田细娥就来敲了三次门了。
人老了瞌睡就少，心里有点什么事越是睡不着。
她昨天答应给任哲再做一顿蘑菇烩面片的。
而且她拍着胸脯保证，这次绝不会有毒。
等到楼道的动静消失的时候，任哲慢慢从床上爬了起来。
几天里，他生出了一些力，开始能够操控身体。
但身体却定格在了那种呆板的病态——像是中风后的病人，但比那更加严重。
走路的时候一条腿拖地，每走一步，四肢便会不和谐的摆动；手指更加弯曲，哪怕拿起一支笔都要大费一番周章。
他一步一步走进卫生间，站在镜子前，看着镜子里的那个自己：肩膀一高一低，脖子偏向一边，脸上没有一点表情；还有眼睛，无力的眼睑半开半闭，就像一个梦游的人。
他用两手夹着手巾放进洗脸盆里摆湿，在脸上认真的擦了一遍，连同脖子和耳朵后面。
咬开牙膏盖子吃了些在嘴里，夹起牙刷刷了半天，把嘴伸到水龙头上漱了口，又小小喝了几口。
昨夜那些药让他口渴，嘴里还发苦，但他不敢多喝。
头发还有些乱，他只能拿手指勾一勾。
回到卧室，他整理了一下，打开衣柜，从里面拿出一只手表一件毛衣。
手表是当初李毓秀送给他的那只。
毛衣则是上次火灾过后李毓秀抢救出来的袁媛送给他的那件。
这倒不是对袁媛念念不忘，只是他听说这个时节那边还有些冷。
戴手表和穿毛衣花去了他二十分钟。
之后他从李毓秀的包里偷了五百块钱。
一切准备就绪——这就是一切。
他站在窗前，最后看了李毓秀一眼。
再过几天就是她的生日了，但他捱不过这几天。
从他开始在李毓秀眼前抽着嘴角流口水的那一刻起，他的生活就像是在数时间。
别了，李毓秀，若是有缘，下辈子再见。