自从小叶妹妹离开后，傅定逢就经常想起小叶妹妹经常说的话，这世上，除了他亲爹外，也就只有小叶妹妹会嫌他做的菜不好吃，经常挑东挑西，倒也不一定说是真的不好吃，她总是习惯性的呛声。
小叶妹妹脾气不太好，性子有些急，傅定逢当初教她做菜，就是为了磨磨她的急脾气。只是他没想到有一天，他会再也找不回那个在厨房里给他带来灾难的丫头。
静静地看着干净得不带一丝尘埃的厨房，又看了眼自己身上绣了几枝歪歪扭扭惨不忍睹浆果的白袍，傅定逢从来没有像现在这样想念那个叫“流光”的姑娘。她不温柔，也不漂亮，甚至不那么招人喜欢，总是一句话就能把人给气个半死，但这才是他的姑娘啊！
“流光，你怎么舍得呢？”傅定逢轻轻喟叹一声，抄起冰箱里一碗剩饭，记起了小叶妹妹最喜欢吃的松茸炒饭。小叶妹妹对蛋炒饭后天厌恶，因为小时候吃得太多，后来他就给他做了松茸炒饭，记得她第一次吃，欢喜得眼睛都眯成了一条线。
少许猪油下锅中小火加一点盐将米饭慢慢炒散，当米饭的香气与猪油的香气彻底整合并弥漫出来时，把米饭盛出来。然后转小火，下一点儿牛油煸香切成小粒的松茸，香气出来后倒下米饭翻匀，每碗米饭淋半勺傅家私家酿造老抽，撒上香葱颠几下出锅。
酱香与松茸、米饭的香味交织在一起，最后香葱将香气和味道升华。小叶妹妹每每吃松茸炒饭，就会感慨一次：“傅大厨，你可要长命百岁啊，你要英年早逝，我还上哪找你这么一厨子去！”
看着摆在台子上冒着热气的松茸炒饭，傅定逢越不想吃了，这时才懂得，那些或疯狂或温馨的时光里，不再是小叶妹妹离不开他，而是他已经不能再少了小叶妹妹这么个人。除了她，谁还会吃着他做的饭菜，还可着劲儿地气他：“流光，你都没有跟我道别。”
“这位……师傅，这里就是傅家老馆对不对，真像流光说的那样，连个明显的招牌都没有。师傅，我想吃红烧肉，你们今天还做不做？”乔西凑到半开放式厨房的高台边坐下，眼一瞥就看到了松茸炒饭，缩缩鼻子闻了闻香气，眼睛大亮地把脸捧到松茸炒饭前：“师傅，这个炒饭，可不可以也来一份，好香好香好香呀！”
“流光？”傅定逢说出这两个字来。
乔西“嗯”了一声，疑惑地把视线稍稍从松茸炒饭上移开了那么一点点，然后“哦”了一声说：“我知道了，你就是流光说的傅大厨是不是，流光她……她从前总跟我说起你。说你给她做的那些美味佳肴，说你带她去泡茶馆赛车听戏，还有大街小巷寻找美食。我和流光是一起长大的，从来没见她这样说起过一个人呢，每当说起你的时候，流光的声音都是甜的。”
轻轻叹一声，乔西每每想到自己少了个发小，少了个什么都可以分享的人，就觉得难受，哪怕已经过去这么久了，乔西还是心里闷闷的。那么好的叶流光，那么年青的叶流光，就这么阴阳两隔，再不能相见了。
一时间，气氛有些沉重，傅定逢却轻笑一声把松茸炒饭推到乔西面前说：“吃吧，刚做出来的，至于红烧肉，小陆，过来给这位……”
“我叫乔西。”
“给这位乔小姐点菜。”傅定逢说完转身离开，他没法在这里继续待下去。在他心里，小叶妹妹就是他的独家记忆，那些美好不愿分享，那些心酸也不必分薄，哪怕是小叶妹妹最好的朋友，他也无法接受。
乔西一边扒着米饭，一边看着傅定逢离开，心里明白，傅定逢是真的很喜欢叶流光。小陆过来给乔西点菜，乔西点了红烧肉、煎豆腐和醋溜大白菜。点好菜，小陆又确定了一遍，乔西看了眼盘子里中秘完了的松茸米饭，问道：“这碗炒饭多少钱？”
小陆看了一眼，摇头说：“傅哥没说收钱，那就是不用收的。小叶妹妹离开后，傅哥已经很久没做错了，除非推不开的人情，否则，傅哥连厨房都不愿意进。小叶妹妹多好啊，可惜了。”
吃了完饭，乔西从正门往外走，她的车停在街道另一边的停车场里。正要下出巷子时，看到巷口一株有年头的榕树下，傅定逢正在和一个老人家下棋。一人手里一个大大的玻璃杯，绿色的茶叶在玻璃杯里飞舞着，黄昏的阳光把这场景衬托得分外美好。
乔西看着有些移不开眼睛，心里暗叹：“流光，你看你舍下了什么，这样把一个人勾兑得无法忘记人，又轻易离开，你还是这么不负责任啊！”
棋没下完，有人来喊老人回去吃饭，傅定逢帮着收了棋就朝巷口走。乔西摇了摇头，向停车场走去。倒没想到，在停车场还能遇上傅定逢，乔西摇下车窗招呼了一声，傅定逢点点头，两人各自开车回家。
再次见到傅定逢，是在公墓，两人一前一后放下金鱼草，花店里卖的鲜切花只有这个叶流光最喜欢的。乔西看向傅定逢，傅定逢看了一眼她又很快移开视线，石碑上的照片里，叶流光笑得像一枝盛放在阳光下的纯白金鱼草。
“傅先生，我了解流光的，她会希望你忘记她，去找寻你此生的归属，而不是像现在这样，念念不忘，这样……会让流光很困扰的。”乔西到底没忍住开解了一句，说完她就转身走了，两个人之间的事，她多说无益，还是交给时间去解决吧。
叶流光，你看看你留下的这摊破事儿