竹梵为归云旗和程美做了总结，这对夫妻纯属奇葩。归云旗就是个嘴硬骨头酥的糊涂虫，娶了这么一个妻子，活该他生病。转念又想，也许归云旗这次出人意料的病到，反倒是一件好事，能够让他看清楚，是谁在关心他。
竹梵隐隐感到一分庆幸，庆幸归云旗可能因病得福，通过自己生病住院这件事，可以看清楚，程美做他的妻子，那是绝对的不称职。等他知道自己的老婆，那是多么的不在乎他，那时候，归云旗也许就会想到离婚了。
想到离婚，是竹梵在为归云旗不值，他当年就根本不应该娶程美，人生就一定不会是今天的结局。她忽然可怜起归程来，觉得孩子聪明伶俐，活泼可爱，假如他们真的离了婚，孩子怎么办？会跟谁一起过呢？
竹梵在自己的臆想中不可自拔，鬼使神差一般，她驾车没有回家，而是直接来了医院。在路上，她还想到了归云旗“偷偷抹泪”的时间，不觉对应起了剧本中最煽情的场景：男一号与女一号历经波折，终于重逢相拥。归云旗原来是用大团圆收尾，但竹梵想为第二部剧做铺垫，便要他改为女一号被利箭所伤，倒在男一号怀里，只留下一句遗言：你要把我们的孩子，好好抚养长大。
用悲情收场，竹梵无非是想给观众制造悬念，为推出续集埋下伏笔，那么，男一号和女一号的生离死别，会不会是归云旗触景伤情的根源呢？照理说，一个编剧的内心之强硬，早已到了百炼成钢的地步，不悲不喜，冷眼旁观，娓娓道来，是编剧创作的必修课。竹梵在想，起码自己就是这样的人，尽管在接受媒体采访时，会告诉记者，自己好多次被剧中的故事感动到泣不成声，那不过是一种宣传而已，纯粹是为吸引观众眼球的手段罢了，归云旗怎么就会偷偷地哭的呢？
竹梵百思不解，一心以为大男人落泪，不可能是掉进自己创作的剧本漩涡。她对照程美的态度来猜想，一定是归云旗婚姻与感情上的挫败感，才会令他情绪失控，乃至失眠病到的。不管怎样，竹梵的每一个想法，都与归云旗的婚姻扯上了关系。
在这个时候，归云旗需要不仅是睡觉和养病，而是需要有人在身边的温暖和鼓起生活勇气的力量。
竹梵自信满满，她就有这样的力量，可以替代程美传递给归云旗。
所以，竹梵迈动轻盈的步伐，抱着笔记本走进了病房。
其时，夜不深，整个医院依旧灯火通明，住院部过道内人来人往，还剩一天里最后的嘈杂，不过，vip病房的走廊一片寂静，静悄悄的环境，令竹梵的脚步声反倒显得尤为响亮。竹梵极力放轻步伐，走过去对值班护士说：“我是归云旗的家属。”
护士已不是白天上班的护士，她看了眼住院患者名册说：“归云旗！他睡到现在，人还没醒。”
“我就去陪陪他。”
“那你去吧，你想陪夜的话，我可以帮你加个床。”
竹梵一愣，这是她没有想到的，便说：“等会再说。”
当她轻轻打开病房门，一眼瞧见归云旗挂着吊针在昏睡，发出阵阵低沉的鼾声，而床头柜上盒饭和手机保持着原来的样子，心一下子感到生痛，就像是被针刺疼了一般，随而感到一种莫名的紧张，便轻手轻脚地靠过去，伸手摸了摸归云旗打吊针的手臂。
归云旗的手臂冰凉，竹梵立即把他的手，轻轻地拉过被子盖上，然后，坐在紧靠病床的沙发上，眼睛紧紧地盯在归云旗苍白的脸上。
这张五官端正的脸，在十几、二十年前，竹梵就喜欢看，几乎从来没有看够，尤其喜欢看他趴在桌子上写诗，那脸没有死角，任何角度看，都散发着诗词都无法描述的魅力；还喜欢看他站着吟诗时的模样，那张脸微微发红，闪动着青春的光芒。
青春年少时的模样，太遥远了，有二十年了吧？竹梵压抑不住沉睡的记忆，独个儿痴痴地想。像这样放肆地盯着他的脸看，记忆不带尘埃，一如眼前如醉。时间似乎在归云旗的脸上做了停留，在竹梵的印象里，如今的归云旗，只是少了一些稚气，多了一些书卷味，他的笑永远像春风。突然，竹梵发现，现在的归云旗不会笑，在她的记忆里，竟然想不起归云旗的笑脸。
竹梵为之黯然神伤，时间终究改变了一个人，过去与眼前的归云旗，相隔了一道熟悉到陌生的距离。
熟悉的陌生人！竹梵叹了口气，同时收回了目光，但她没有想着离开，心里有种说不清楚的期待。她是希望归云旗睡醒后，睁开眼睛，第一眼看到的人，是她自己。
这时，门被轻轻敲了两声，不待竹梵应门，门已被护士打开。护士说：“我来测体温。”
竹梵点点头，没有言语，生怕自己干坐一侧，被护士洞穿内心，便打开了笔记本。护士用红外线测温仪一照，说：“35.8度，体温正常。”
竹梵说了声“好”后，打开了文档，干脆看起剧本来。这一看，让竹梵很快发现了问题，她瞟了一眼归云旗，眨巴了一下嘴唇，立即抛开杂念，潜心走进了剧集的世界。竹梵一边研究剧本，一边当场动手修改，也就忘了时间的流逝。
也不知道过了多久，病房的门再一次被打开。此刻的竹梵，已陷入忘我的境界，两耳不闻身边事，双目专注剧本中，是一声惊呼：“竹梵，你怎么还没回家呀？”把竹梵拉回到了现实世界。
竹梵抬头一看，是程美