我叫莉莉，我要讲的这个事儿是听我干爹跟我说的。说起我干爹，他是山东那边某个部队的副司令员。据他说，因为当初年纪小，抗美援朝的时候他跟着大部队开往朝鲜，他几乎没怎么上过一线战场，大多数的时候都在是临时司令部里当一个高参文书的勤务兵。
那文书姓李，姑且就叫他李文参加革命很早，据说是在四野解放沈阳的时候，毅然投笔从戎的，跟着大部队从淮海战役打到渡江战役，最后一直打到了海南岛上。当抗美援朝开始时，又跟随部队直接到了朝鲜，当时虽然年纪不大，却也是一个身经百战的老兵了。历次的战斗虽然没有夺走他的性命，却也让他伤病连连，那时候我干爹因为年纪小，就专门负责给李文书端茶送水、跑腿办事。
某一次空袭过后，李文书因为躲闪不及再次负伤，被送进了战地医院。出院以后，他经常一副若有所思的样子，常常自言自语着什么这不应该啊，怎么可能呢之类的话。
因为我干爹是他身边唯一亲近的人，所以在某次酒后，李文书忽然神神秘秘地对我干爹说：“小王，你相不相信这个世界上会有那么一种人，几乎是刀枪不入、水火不侵的？”
我干爹说：“有啊，以前我在村子里就听老人讲，懂功夫的人就可以做到那样。”
李文书摇摇头说：“不是你想的那种江湖打把式卖艺的手艺人，我问的是另外一种。比如，有颗手雷在咱俩眼前爆炸，我被崩得零零碎碎，结果你身上只有几个被手雷碎片撕开的伤口，这相对于我而言，你不就是刀枪不入、水火不侵了？”
我干爹傻愣愣地说：“如果是这样，我不就成神仙了？拿把冲锋枪我就敢单挑一个连！怎么会有这样的人呢，我绝对不相信这世界上会有这样的人。”
李文书伏在我干爹耳边悄悄地说：“咱们部队里就有一个这样的人……”
我干爹惊讶地问：“是哪个？我得去见识见识！”
李文书一把拉住我干爹：“你这孩子傻吧？如果你有这样的能耐，别人问你时你会承认？更何况这个人隐藏得很深，你去问能问出个屁的结果！当初淮海战役的时候，我本以为他死了，结果在渡江时我又看到了他；渡江战役死了那么多人，我本以为他会死在长江，结果在海南岛我又看到了他；要不是这次住院刚好遇到他，我都不知道他居然也来到了朝鲜——看来，他是个有秘密的人呢。”
我干爹傻傻地看着李文书问：“首长，您也是从淮海战役打过来的，到现在都还活蹦乱跳的，您是不是也会那种刀枪不入的功夫啊？能不能教教我？”
李文书气急甩了我干爹一巴掌：“我这种文职能和人家比吗？那个人从淮海战役开始，就一直在一线厮杀，遇到的危险比我多得多，你看看我现在满身伤病的样子，活蹦乱跳得起来吗？倒是那个人，这么些年一直在变换着名字和身份，看起来还真是活蹦乱跳的像没受过什么大伤的样子。那个人，一定有问题。”
“会有什么问题呢？要不我帮您去问问那个人？”我干爹那时候简直就是个傻小子。
“别，不用你去问，我自己会调查的。”李文书转而用严肃的神色对我干爹说：“小王，每个人都有自己不愿意被人发现的秘密。如果你碰巧知道了别人的秘密还不打紧，可如果你想窥探别人的秘密，可能就要付出一些你未必能承受的代价了。今天的事儿，你要彻底忘了，以后不要对别人乱讲，这是命令！”
“是！”嘴上这样答应着，我干爹的心里却越发地好奇起来：那个人叫什么名字，他到底有着怎样的秘密呢？当时他就有了一个决定，他要更加关注李文会调查出一个什么样的结果。
后来，没过多久，我干爹就接到李文书给出的一个又一个名字，要他拿着这些名字去给各个部队打电话，查询叫这些名字的战士下落。抛开同名同姓的之外，李文书给出的大部分名字，要么是全军覆没、整编制阵亡，要么是查无此人、神秘失踪。
面对这样的结果，李文书的神色一天比一天沉重，经常愁眉不展。当时，临时司令部里忽然流行起一个传言：最高首长的公子在这里微服私访，如果能团结在公子周围以后将衣食无忧。
我干爹把这个传言带个李文不屑地笑笑：“攀龙附凤，无耻之尤。”又对我干爹说：“之前调查的那些人要么失踪了，要么就是阵亡了，都死无对证。看来，想知道那个人的秘密，只能从他现在的身份着手了。你去帮我查一下叫‘蔡保胜’这个人的履历，我有大用。”
我干爹刚准备动身，临时司令部里忽然响起了空袭警报的声音。是美军来袭击临时司令部，他们投下了一颗接一颗的燃烧弹，不一会，临时司令部里就大火升腾浓烟滚滚了。大伙儿按照之前的布置，有序地进入了防空洞里。那时我干爹才发现：李文书不见了！
外面的炮弹还在如雨点般落下，这李文书会跑到哪去？难道还真想试试自己是不是刀枪不入、水火不侵？好不容易熬到了空袭结束，我干爹立刻跑回去寻找李文书，可惜，他的营房已经被烧得一干二净，什么都没有留下。后来，听说附近的营房里烧死了一个年轻翻译，我干爹也跟过去看热闹。
总司令面色沉重地看着年轻翻译被烧焦的尸体，沉声问着一些什么问题，他周围的人都在小心翼翼地一边回答着他的问题