“开始！”导演将手里卷成筒形的剧本一挥。
开始吧。宁玉人闭了闭眼，在心里说。
一切有始有终，我通过人生电影院，不顾一切的来到起点，就是为了弥补我曾经犯下的错误。
“闻雨哥哥。”宁宁站在厨房门口，看着灶台前忙碌的闻雨，“你会去救余生姐姐吗？”
外面已经天正在某剧组拍摄一出武打戏，家里没有请佣人，也不知道是石导想要锻炼儿子，还是闻雨喜欢独立自主，亲力亲为。
“太晚了。”闻雨转过身来，手里捧着两只盘子，身上戴着一只小猫围裙，“咱们吃了饭再说。”
似乎是为了照顾小孩子的口味，今天的晚饭做得有点甜。
“你还知道什么？”闻雨将右手那盘红豆包放在她面前，“知道裴玄现在住在哪里吗？”
宁宁知道，但不想在他面前表现得知道的太多，她想让事情显得更加合情合理，这样交到警察手里的证据才会合情合理。
“我不知道。”她说，“我跟余生姐姐已经很久没见过面了。”
“你们最后一次见面是什么时候？”闻雨问。
“是八月二十五。”宁宁心有余悸的缩缩肩膀，“然后她就被车撞了。”
闻雨愣了愣，然后沉默的揉了揉她的脑袋。
“……不过。”宁宁说，“她被车撞之前，偷偷给了我一张纸条。”
揉她脑袋的手一顿，闻雨的声音在她头顶响起：“纸条呢？”
“她让我把纸条，“我已经给他了。”
宁宁把一切都推到余生身上，反正余生现在也没法跳出来反驳她。而且事情如果是从余生嘴里说出来的，要比从她这个小孩子嘴里说出来的更有可信度，她现在要做的，是将余生塑造成背后的谋划者，而她则是一个传达者……
“纸条上写了什么？”闻雨问，“你看过吗？”
“看过。”宁宁羞涩的低下头，悬在空中的两条腿晃了晃，“可有好多字我不认识……”
字都是她写的，她每个字都认识，但她想让闻雨带她出门，跟拿到纸条的人碰头。
“那你还认得那个拿到纸条的小哥哥吗？”闻雨问。
“认得。”宁宁抬头，“我今天才把纸条给他，我看见他住哪了。”
然后，她用期待的目光看着闻雨，希望他下一句是：“走，这饭咱们不吃了，带个馒头路上啃，找人要紧。”
“吃饭要紧。”闻雨把一个红豆包夹到她碗里，“明天再去找他吧。”
……吃什么饭！少吃一顿又不会死！明日复明日，明日何其多，再等下去，黄花菜都凉了！
宁宁抓起红豆包，三口两口吃掉，然后夸张的打了个嗝，双手拍了拍肚子：“我吃饱了！”
又转头看了眼墙上的时钟，说：“才九点！我们出去散散步吧！”
闻雨看了眼窗户，外面飞雪连天……
宁宁：“我不怕冷！”
闻雨默默看她一眼，伸手推开窗户。
宁宁：“咳咳咳咳咳！！”
闻雨重新将窗户关上，把风雪关在外面。
“小孩子就不要那么拼了。”他又拿了一个红豆包塞她手里，“有事让大人来扛。”
宁宁看了看手里热气腾腾的包子，又慢慢抬头看着他。
曾经纤细的胳膊变得修长有力，曾经幼嫩的肩膀变得稳重宽阔，曾经需要她保护的小孩子，现在对她说：“小孩子就不要那么拼了，有事让大人来扛。”
此时此刻，宁宁只想回他一句……雨儿！你翅膀硬了！不听姑姑的话了！！
最后还是没能拧过他，吃完饭后，被他压着洗了脸，然后上床睡觉，闻雨给她盖好被子，然后关掉台灯：“晚安。”
他离开以后，宁宁一个人在床上翻来覆去，怎么也睡不着，最后枕着手看着窗外，风呼呼吹着，细雪轻落，世界晶莹剔透的如同一个雪花水晶球。
她知道，在这水晶球的某个角落，在这个时间，在轻轻飘落的细雪下，有一对姐弟，正站在路灯下，用一双白手套温暖着彼此。
“那么，看见手套里那张纸条的人会是谁呢？”宁宁枕着手喃喃，“是木瓜，还是木耳？”
答案是……木瓜。
第二天，闻雨跟宁宁一同出门。
积雪覆了整条接，地面一片雪白，屋顶一片雪白，世界一片雪白。
宁宁被他裹得严严实实，脸上还围了一圈红色围巾，只露出鼻子跟眼睛，牵着他的手，带他来到一座年头久远，破旧不堪的出租屋前。
木瓜站在楼底下，似乎已经等了他们一段时间了，肩膀上累着一些雪。
他看向宁宁……身后的闻雨，扬了扬手里的纸条，冷冷道：“上头的东西是你写的？”
宁宁正要解释，一只手已经从她背后伸出来，接过木瓜手里的纸条。
将纸条拿到面前看了一眼，闻雨咦了一声。
“怎么了？”宁宁奇怪的看着他。
“没什么。”闻雨笑了笑，“就是觉得这字迹……有点眼熟。”
宁宁：“……”
作为闻小宁的时候，她有时候演戏，有时候辅导闻雨读书，那些阳光灿烂的午后，她抱他在怀里，从背后握着他的手指，一笔一划教他写字的记忆，时至今日，依旧历历在目。
她没有忘记，他也没有忘记。