向前，向前
挺起我们的胸膛向前
不要怕那贯穿生命的子弹
我们的心脏比它更加坚强
向前，向前
迎着敌人的炮火向前
不要怕那撕裂灵魂的炮弹
我们的意志比它更加顽强
一，二，三，四
你是一
我是二
我们没有名字
我们只是数字
坚贞无比，无坚不摧的数字
战场就是我们的家乡
也是我们宿命的坟场
战火将天空烧亮
我们用死亡绽放光芒
如果有一天
战刀撕裂我的咽喉
请你继续为我们歌唱
为了证明我们生命的存在
继续歌唱
……
——选自《克隆军团军歌》
塔奇克玛高地，到处都是尸体，以及与尸体无异的活人。ax13和其他战士躺在弹坑里，残破的掩体中，已变成废铁的机甲边上，纹丝不动，贪婪地享受着一天难得的自由空气。
这是来到塔奇克玛的第几天呢?
ax13努力运用军校里学习的观察回忆法，确定雪似乎已经降过3次，按照自然人的概念，那是三年。
肩上代表着上尉军衔的3颗荆棘条，提醒着他，只要再坚持过今年冬天，就可以复原了。
当克隆士兵的军功累计到校官级别，他就可以摆脱战场，领取到梦寐以求的自然人公民证。那时候，他将成为克隆军团复原成功的第一人，带着所有死去兄弟的期盼，和军团的荣耀，成为一名普通的自然人。
自然人和克隆人有什么区别，ax13并不知道。但他仍然牢牢记得才参加战役时，有一个自然人军官视察阵地时的情形。无数老兵带着饱含羡慕和嫉妒的目光，望着那人领口代表着自然人的v字领章。没有人向ax13解释什么是自然人，那是影响士气，违反军法的。自然人，应该是英雄的代名词吧！ax13如此想。
200平方公里的塔奇克玛， ax13他们所在的位置便是最高的地方，一面不倒的旗帜，象征着占领。
“兄弟，你在想什么？”
ax13旁边的士兵用干涸的嘴唇啃着生涩的干粮，含糊地问道。
非战时，无论其军衔高低，每一个克隆士兵都会将同伴叫做兄弟。因为这种称呼，有一种让他们血脉相连的感觉，据以前参加过几次战役的老兵说，那是一种叫做家的感觉。家是什么？在这个军团里，没有人见过，但比起战争来说，那代表着另外一种生活，一种天堂般的生活。
“在想家！”
ax13的眼神不免有些忧郁，但他很快振作起来，将瞳孔中的阴翳一扫而光。他的一百多个兄弟都看着他，他是这块高地的最高指挥官，必须时刻饱含对战争的热情，激励每一个士兵对胜利的渴望。
课本上说，做为一位前线士官，如果不能给士兵带来胜利的信心，那么就会给他们带去死亡。
死亡，从ax13勒死第一头森蚺的时候，他便明白了这个词语。那代表着，不会动，不会说话。代表着慢慢腐烂，慢慢露出森森白骨。许久后，在夜间，再变成闪闪磷火。就如塔奇克玛现在一样。
残阳如血，ax13慢慢走向旗帜所在的地方，迎着凄冷的晚风，用右手轻轻地将荆棘战旗扶定。
ax13用三棱军刀在荆棘战旗的旗杆上，又填了一个崭新的凹痕，那代表着阵亡的兄弟又达到了新的千人数。2年前，当ax13第一次成为高地指挥官时，凹痕的数量是263个。而今。
旗杆上的凹痕密不可数。对于ax13来说，他最大的希望是凹痕镌刻的速度能慢一些，但那只是一种奢想，不符合战场法则的奢想。
常备士兵500名的塔奇克玛，每天都会有数百人死去。中央战术电脑会将每日的阵亡数字显示给高地的最高指挥官，以便其安排第二日的战斗。当高地驻军减少至50％以下时，基地便会再次派出增援，一般会在第二日到达。
塔奇克玛的战斗很原始，总是会让人想起课本上的“凡尔登绞肉机”。每次新兵到来，ax13总会想新兵解释这场战斗的原因。
塔奇克玛的地底深处有一块巨大的能量矿脉，重型武器的攻击会引起能量矿脉的爆炸，，甚至可能引起这颗星球深处的剧烈变化。
如果这样的情形发生，这块高地不仅会变成历史，而整个1000万平方公里的火星殖民圈将也会化为废墟。战争便没有任何意义。
在有限的战场规模下，谁能占领着高地，直至战争在地球联合国的斡旋下结束，那塔奇克玛的矿脉便属于谁。
ax13他们的任务便是如此。
塔奇克玛高地异守难攻，谁能占领，谁就能更长时间控制整块塔奇克玛区域。ax13参加的第一场战役，便是攻克塔奇克玛高地。
那是三年前，当ax13从士兵学校顺利毕业以后，便被分配到了这块战场。
第一日，他们用了26架轻型机甲，360人的代价，冲到了离高地1000米的地方，挖下了战壕。
那一日，发起冲锋的时候，ax13的腿部便中了一枪，而后便重重地倒地。他挣扎着，来不及用医护包处理了伤口，咬着牙，在兄弟们的呐喊声中，向高地艰难地爬着，冲锋。
身后，拖着长长的一地血痕。
但是他始终是慢了，无数同他一样的士兵，在他的前方如同秋日的稻草一样，一片一片倒下，如同被收割一般。流淌在红色土地上的滚烫热血，在他爬到1000米的地方时，还未来得及