21世纪新时代旗帜下的半待业非成功人士杨成斌一手将包子、发糕揣进兜里，步履匆匆顺着人流游向地铁进站口，另一手下意识地摸了摸怀里的手机，转而滑入裤子口袋掏出了几个铜板，准备刷票进站。
“他娘的个球，搞个有偿人体试验，有必要安排个八点接头吗？这是想把老子挤成罐头鱼。”杨成斌满嘴猪肉包子馅混着大葱的味道冲着手腕里的旧表就是破口大骂。
置身于拥挤仄逼的地铁站，身边穿梭着行色匆匆的上班族和学生党，杨成斌不禁回想到了从前的上班生活，眼神里闪过一丝模糊复杂的情绪。
这杨成斌近来哪里吃过这样的苦头，自打他半年前辞职窝在家里另谋出路了，哪一天不是睡个日上三竿。他本人对于这样糜烂的生活却是不以为意，拿他自己的话说就是不养好精力怎么重出江湖。
此刻，杨成斌对于手里的时间点还是持有怀疑的态度，于是乎他掏出手机点亮屏幕查看时间，真真的就是七点五十九分滚向八点零零整。
他确认了时间之后，翻开了昨晚自己与客服人员的聊天记录：“明早八点整大殿口地铁站碰面，我会准时打你手机，你要保持手机畅通状态。”想到对方可能是一个美女客服，杨成斌心潮还是涌动了好一阵。
杨成斌读完这条聊天记录，手机果不其然地震动起来，随后一首乡村重金属的洋曲颤得他手掌微麻。
他蛮不情愿又略带窃喜地接起电话：“喂，你在哪里，我在地铁口电子标识牌下方。喂，喂，喂，你说话呀，你在哪里？喂，喂，喂……”在这么嘈杂的上班时间早高峰期，杨成斌顿时也急躁了起来。
正当杨成斌隐约感觉到听筒传来微弱的声波，与此同时一记手掌拍打在肩膀上：“我在你后面。
”
杨成斌刚想骂道谁这么不带眼力劲，老子手机都差点飞了。他扭头一撇，一个八字须小老头直勾勾地站在自己的后面，任由地铁站人潮暗涌也是纹丝不动。他转过身来走近一步深入地观察着小老头，这小老头上身穿一件藏青书夹克衫，下身穿一条浅色的牛仔裤，脚踩一双扁平头黑色皮鞋。
杨成斌盯着小老头深凹邃远的双目，似乎没有看出什么端倪来，却陷入了短暂的思索中。小老头老早就看出了杨成斌的惊讶，做一个嘘声的手势要他先不必多问，等到了地方再一一解疑答惑。
他正准备向小老头问道：“咱们这是往哪里去？那地方距离大殿口有多远？”不过杨成斌这才一看到小老头的手势立马就闭嘴不言了。当然“我为什么要跟你走”这样的蠢话杨成斌更是不会问的。
小老头见杨成斌这小子挺机灵的，便消退了起初严肃的表情，稍微缓和一些神情说道：“你就是杨成斌吧！我们在英特网上聊过的，你应该知道我们研究所聘请你的目的，所以请你服从我的安排。”
既然这话都说明白了，杨成斌满心期待的美女客服化为泡影已经是板上钉钉的事了，倒不如在这个关口坐地起价敲个一笔。
小老头瞧见杨成斌两眼珠无规律地旋转几圈早猜到他有反水加价的心思，他轻缓随风地将手掌附在了杨成斌的肩头。只见杨成斌猛然地生疼到龇牙咧嘴，小老头说：“年轻人你最好是跟我走，咱们就是个交易”。
杨成斌只好无奈地满口答应，说话间夹杂着痛苦的凉气。为了减缓一下肩头的痛苦，杨成斌摆动手臂甩着胳膊，这才觉得舒服一些了。他顺道摸了摸兜里鼓鼓的，包子、发糕都还在。杨成斌胡乱地将手机塞进口袋里，这就准备跟小老头走了。
小老头领着孩子似的杨成斌往地铁车厢走过去，两人几乎是一前一后地被塞进了车厢。杨成斌跟在小老头身后，一脸失落的神情久久没有散去。
就在杨成斌好奇小老头姓甚名谁的时候，小老头那是相当配合地拍了拍杨成斌放手机的那个口袋。杨成斌立刻也是心领神会地掏出了手机，手机屏幕瞬间就点亮了，显示着一条消息：“地铁上人多耳杂，你就用手机打字聊聊你想知道的事儿。”
杨成斌也觉得这个办法甚好，心想着就先摸一摸这小老头的底细。这小老头还没等杨成斌发问，就先一通自我介绍：“我叫朱涤非，你跟我年龄差距很大，你叫我老朱就好。我是研究所的工程师，你的工作主要就是配合我的研究。”
他看到手机屏幕上排满了最新接收消息的文字，很识趣地把编辑好的问题删除了，直接回复道：“哦！”
“老朱，你既然是研究所的工程师，那可就是所里的高层了，我一定会好好地配合你的研究工作，那么我的薪酬待遇……”杨成斌自作聪明地重新估量了自己的科学研究价值。
朱老头回复道：“你小子的肩膀是不是又犯酸了？”说话间他手掌在车厢人缝里稍做舞动的姿态。
杨成斌见状那是吓得脸色紫了一大片，并以迅雷不及掩耳之势转移话题：“老朱，我们这到研究所还有多长时间？我这早餐还藏在兜里呢。”
朱涤非虽然对杨成斌啰嗦的提问好生厌烦，但是同样也关心着他的身体状况，回复道“你可以放心大胆地吃早餐，我敢保证你吃完早餐，我们也就到站了。”
杨成斌也顾不得在地铁车厢吃早餐的丑态掏出一塑料袋就是包子、发糕一把抓往嘴里塞满，总之可以避免与这小老头说话聊天就万事大吉了。
朱涤非见