七月流火，骄阳如炎！
一个十八九岁的男孩子扛着个空塑料桶向着不远处的电动三轮车跑过去，热辣的阳光无遮无拦地暴晒下来，他清秀的脸上已经满是汗水，他边跑边接着电话。
“李卫东，金辉小区十三号楼四单元五楼，就是咱们公司斜对过的那栋楼，矿泉水一桶，赶紧送过去，人家都急了。”公司派单小妹在电话里催促道。
“好好，我马上送过去。”李卫东擦着额上的汗，将空桶扔在电动三轮车上，不停地应道。
刚刚将桶放在车上，他却痛苦地抚着额头，一个踉跄险些摔倒在那里。
头痛病又犯了，眼前依稀又出现了一个古体数字——“壹”，急促地在眼前闪动。
“该死的脑瘤！”李卫东倚在车旁，大口大口地喘息着，痛恨中带着绝望地骂道。
他原本是他们村里出了名的小天才，自幼聪明无比，小学、初中连连跳级，十七岁的时候便考上了全省著名的东荷大学。
可是去年夏天他刚念大二时，跟几个同学去爬山，钻进了一个古山洞里，他不小心滑到了古洞深处，意外发现一块古玉。
当时还以为要发一笔意外之财，可哪想到古玉刚拿在手里就突然间消失不见了，然后脑子里就好像多了一个光团，随后就头痛欲裂，昏了过去。
后来医院诊断说是脑袋里长了瘤，为了给他治病，老妈四处借钱给他看病，连首都华京的大医院都去了，大夫却说没办法治疗，最多维持现状，什么时候脑瘤爆了什么时候就死了，从那时起，他每一天都在生与死之间徘徊，不知道什么时候会离开这个世界。
每天他都会不定时头痛得仿佛要炸开，没办法，也只能从大学休学回家，趁着还能动，他不顾老妈的阻拦，到市里做了个送水工，赚钱还债，顺便补贴家用。
不过，每一次头痛的时候，他的脑海里总会闪现出那个光团，光团上还闪现着红色的古代数字。
第一天那数字闪现的时候，是“叁佰陆拾伍”，第二则变成了“叁佰陆拾肆”，然后逐天递减，仿佛倒计时一样，到了今天，已经变成了“壹”。
鬼才知道这是怎么回事。
头痛稍微缓解之后，李卫东赶紧去送水。
半个小时后，他已经扛着一桶水赶到了金辉小区十三号楼四单元的五楼，敲响了房门。
一个五十几岁的中年女子打开了门，顶着一脑袋的发卷，满脸的不耐烦，“我打电话快两个小时，你们怎么才送来？为了等你们我今天上午都逛不了街了，你们怎么搞的？”
“对不起，阿姨，我也是半个小时以前才接到的电话，可能您打电话的时候，我们都还没上班呢。”李卫东赶紧解释道。
“别磨叽了，赶紧换水。脱鞋，瞧你这脏不拉叽的样子，别把我地板弄脏了。”那个满脸横肉的中年女子怒气冲冲地挥手道，满脸嫌恶的样子。
屋子里还有一个小男孩子跑来跑去的，手里拿着个水枪，滋得满地都是水，还不时地射他两下，烦人得紧。