画册里有一张精美的米黄色书签，上面写着：
‘夜里，有那么一刻特别想你，让我不知道了是冷是暖。’
‘夜里，有那么一刻深深想你，让我都忘记了该哭该笑。’
‘夜里，有那么一刻想你的音，让我沉浸在了无声无诉。’
‘而每一晚，不敢去想着你，我怕会呼吸不了空气。’
方宁远在晚上的时候，来到隔壁，他拿着画册递给了何木，他说：“我说什么你都不会在意，我只想让你知道我的心意。”
何木穿着睡衣满脸的茫然，她伸手接了过来，也不好奇去打开，她问着：“今天这是怎么了？你想说什么？”
看着她没有打开，方宁远温柔地笑着：“我只是想说，你是我最爱的木姐。”然后方宁远道了声晚安，离开了。
何木抱着画册盘坐在床上，疑惑的她慢慢打开，何木先拿起了那张米黄色的书签，看了好久···
“这写的什么？奇奇怪怪···”何木很是疑惑。
继而翻开第一页，那是一个十几岁女孩的背影，后面跟着一个眯着眼笑的男孩。这个男孩是方宁远，那个女孩是何木。
继续翻动，那是一架钢琴，有个女孩在陪着男孩弹奏，旁白写着：没有你的琴，没有了音乐。那个男孩是方宁远，那个女孩是何木。
又是一幕，男孩满脸的委屈，紧紧抓着女孩的手，等着一旁的医生在给他做电波刺激治疗，旁白写着：我舍不得你清澈动听的声音，感谢是你陪着我。
何木手指滑过男孩委屈的脸，她笑了笑：“这大海画的，真像你当年的模样。”
下一张，是男孩独自坐在阳台，手中把玩着一个魔方，眼神充满了荒凉，旁白写着：木姐你多陪我一会，我让你先10秒好吗？
何木捧着画册，深深陷入到了回忆中：“那一年你是10岁，魔方玩的很溜，别说多给我10秒，10分钟也不一定比你快。那也是你总想着欺负我，每次都等我在最后一步完成时，你就装作只快我几秒完成，然后骗着我说让我10秒，再玩一局···”
浅笑的何木继续翻动，直到了她出国的一幕，那半张纸写着大大的爆炸状的五个字：木姐，不在了。剩下的空间画着那个男孩对着钢琴，满脸的不感兴趣。
何木脑中回想到了方磊告诉她的：‘自从你去美国了，小远他连琴都不怎么弹了。’何木盯着画中的男孩，笑着：“那时候，你就是这个样子吗？”
画页被翻过，出现的就是方宁远电脑中的桌面，只是少了颜色。旁边写着：我都不知道，再次看到木姐的时候，心中会激烈地跳动，好像在说，你愿意嫁给我吗？那一刻我知道了此生所爱。
何木眼角不自觉地泛起雾气，原来他的心思都这么久了···
何木不敢盯着画中的自己，她怕自己会想起秦淼，她快速合上了画册，又忍不住再次打开，跳到了下一页。
何木翻看着一幕幕男孩忧郁的画面，慢慢地看到了，那个男孩在满城的狂找东西，一张，两张，三张，好几张都是，每一次都是不同的地方，是他们经常去的聋哑儿童学校，jl游戏场，海滩，江滩，公园···直到了最后一张的机场，旁边写着：你有男朋友了，好久好久没回来过，我好怕你会因此就忘记我，我好怕你回来过，却还不知道通知我。木姐，我比他喜欢你还要久一些，你知道吗？
决堤的泪水是止不住了，那就让它肆意冲刷内心里的卑微吧，何木就这样挂着眼泪看着这页好久···
叹了口气的何木颤颤翻开下一页，那是一张床，男孩蜷躺床上，表情枯寂，眼神无色，让人佩服庞大海的画技能给人一种绝望的感觉，旁边依旧有着隽秀的字迹：我是病了，感觉不到冷暖。我还傻了，不会哭也不会笑了。我又聋了，这样就能听到木姐的声音了。木姐，我需要你，像需要空气一样地需要。
何木捏着额头，应经泛出深红的一道指印，她皱着眉头，急哭。她自语着：“我何德何能让你这样折磨自己。”
书签掉落，滑过何木的手心，眼中已是模糊的重影，她知道了这不是什么书签，是方宁远配合着这副画，写给自己的情话：夜里，有那么一刻特别想你，让我不知道了是冷是暖。夜里，有那么一刻深深想你，让我都忘记了该哭该笑。夜里，有那么一刻想你的音，让我沉浸在了无声无诉。而每一晚，不敢去想着你，我怕会呼吸不了空气。
不知道盯着画册有多久，何木才干去翻看下一页，何木笑了，画面没有一个人，是一份份证书，裱装很精致的专利证书，一个男孩能有几项值得骄傲的发明真的让人欣慰。庞大海的天赋好就好在画与字精湛地分不清楚，那证书上的内容到底是他画上去的，还是写上去的？反正很逼真很逼真，清楚到何木很快就发现，每一份都有着类似的名字，木，每一个名字都是木开头···
何木怀疑的眼色终于找到了她预测到必有的旁白：木姐，你会为我感到骄傲吗？我每天都期待着能亲手送给你这些证书，很想让你夸夸我，抱抱我，然后一直做你的骄傲···
本是喜悦的何木又再一次充盈着泪水，想着那日在jl的告白，他一定是憋的太久了吧？你个小鬼，有这样告白的吗！
隐约之中何木发现了好像到了最后一页了，怀着忐忑的心情她翻开了，那是最后一页，何木看到了有个男孩在守着她自