顾萋萋给自己订的是豪华大床房，还一连订了七天，床铺柔软适中，隔音也好，然而她还是睡不踏实。
熟悉的城市勾出深埋于心的记忆，一夜梦境浮沉，全是过往。
那其实不是母亲第一次轻生，在她生病后不久，她还自杀过一次。
母亲生病前半年，她们好不容易在陌生的城市站稳脚跟。母亲很拼，不仅养活了她，还攒钱全款买了房，虽然是个小小的一居室，好歹有了家，不再是浮萍。眼看终于要熬出头，即将迎来新生活，被命运的恶意砸了个措手不及——在一次倒下之后，母亲突发脑溢血，导致半边瘫痪。
虽然是轻瘫，肌肉无力，并不影响日常生活，但再要工作是不可能了。顾萋萋那个时候就萌生了退学的念头，母亲坚决不允许；要卖房给她看病，看看能不能经过康复治疗恢复，她也不同意。
“女孩子只有多读书，眼界宽了，才不容易被蒙蔽；我迟早会走，到时候你怎么办？我不能让你连个家也没有。放心，妈妈还有一点理财，不会过不下去。”
放在以前当然能过，可坐吃山空，顾萋萋从此开始一边上学一边打工，那时她还没满十八岁。
十八岁之前，母亲养她养家；十八岁之后，她接过担子，照顾母亲照顾这个家。累自不必提，她经常觉得自己下一秒就会倒下，然而下一秒还挺着，于是也就习惯了，人就是这么奇怪，直到拿到录取通知书。
母亲那个时候已经恶化了，为了就近照顾，顾萋萋填的是本市一所大学。等录取通知书下来，她懵了，录取她的是两千公里外的c大。她不知道那时母亲已经有了自杀的念头，和母亲爆发了有史以来的第一次争吵，最后怒气冲冲踏上了开往c市的火车。
还没下火车她就后悔了，此时接到了邻居的电话，说她母亲企图自杀。
晴天霹雳不外如是。
她不知道怎么回去的，只记得她跪在病床前，泪流满面的苦苦哀求：“我发誓会好好读书，努力开始新生活，你不要死，你死了，我就是一个人了。”
越是小地方的人，越是把面子看得比什么都重要，母亲离开小镇之后的头些年尝试着给家里打过电话，但从没打通过，等到后来那个电话就成了空号。两老这是摆明了不会原谅她，她也从此没再和家里联系过。
顾萋萋长到十八岁，也没见过外公外婆。
母亲是她唯一的亲人，她不敢想，要是唯一的亲人都失去了，她活着还有什么意义。
在她的苦苦哀求下，母亲答应不会再次寻死，她也答应母亲，无论再艰难，都不会放弃学业，她会拿到大学毕业证给她。
只是最后，她们都失言了。
有些东西不是你想抓紧就能留住的，比如指间沙，比如温暖。
顾萋萋这一觉睡得比不睡还累，她爬起来，看着镜子中那对熊猫眼，觉得自己迟早神经衰弱。
秦周在家等了很久，那个专门前来给他换药的人都没出现，只好出来找人，走到药房门口，正好看见顾萋萋从里面出来。
秦周眉头微皱：“你生病了？”
“没有。”顾萋萋下意识地将拿着药的手放到兜里：“你今天没课吗？”
秦周将她的小动作看在眼里，并不点破，拎了拎手上的药箱：“你不给我换药，我怎么去上课？”
顾萋萋哑然，这家酒店就在c大旁边，倒方便了他。
秦周说是来找顾萋萋换药，到了酒店后反而不急，率先朝餐厅走去，等他吃好，一个小时过去了。
这下也不必回房间了，顾萋萋直接在旁边的休闲厅给他换药。
“你不是来找我换药，是来蹭早饭的吧。”
“做早饭的人迟迟不来，怪我了？”秦周放松的仰着，头靠在椅背上，闭着眼，手却没闲着，悄悄伸进顾萋萋衣兜里，一下就摸到她之前放进去的小药待。
顾萋萋毫无察觉，注意力全在他鼻子上：“别动。我只说过鸡毛店免费为你服务，又没说我要负责你的一日三餐。”
秦周：“这两者有区别吗？鸡毛店是你的，鸡毛店为我服务就是你为我服务。”
几天没休息好，顾萋萋的大脑有点运转不动，好像是这样，可又觉得哪里不对，收拾好小药箱去洗手。
秦周看着她消失在门口，这才摊开掌心，盯着那半片药，摸出手机拨通了电话。
“老许吗？我这里有片药，不过只有一半，上面有两个字母，你帮我查一查……”
刚从洗手间一出来，顾萋萋就被人叫住。
“你是顾萋萋？”
男人不确定的问，顾萋萋没想到这个地方还会有人认识自己，他跟秦周年纪相仿，给人的印象却截然相反，他穿着很正式的西装，一副社会精英成功人士的即视感。
不过顾萋萋不认识他：“你是？”
男人热情的自我介绍：“我是新耀传媒旗下杂志社的主编陈路平，你不是在哪里实习过吗？我见过你，只是遗憾没能成为同事。”
新耀传媒，c市最大的传媒公司，旗下发行的周刊《新说》也是c市最有影响力的杂志，顾萋萋大四时有幸在那里实习,待过两个月。
不过一个实习生能被主编记住，顾萋萋有点意外。
那时顾萋萋萌生了要留在c市的念头，进入杂志社实习之后，对于同事的排斥和上司的刁难一声不吭，好不容易可以转正了，她却没有在合同上签字。
她并不知道，自己是杂志