白怜生原不叫白怜生，他出身旗籍世家，本姓瓜尔佳，名楝生。楝是一种药用植物，也叫苦楝，取这样一个名字原是为了好生养，可谁知却应了这名的谶，白怜生这辈子，从小便苦到了大。
六岁之前，兴许他还庆幸这辈子投了个好胎，出身仕宦富贵之族，世礼簪缨之家，从小学习皮黄、丹青、诗词、音韵。纵使这一世不出世不为官，凭着这雄浑家荫，也能衣食无忧，做个逍遥闲人。
可六岁那年，这偌大的天地一夜之间就改换了颜色，覆巢之下焉有完卵，一场大火在他家的府邸烧了三天三夜，家里成年男丁悉数发配，女子皆被出卖为奴为娼，而他这样未成年的伶俐童子，便在那掌权人手中被送进了堂子。
自此改名为白兰玉，每日学戏，学唱，学身段，学眼风，学陪酒，学媚人。从上九天变成下三滥。
许弋良找到他的时候，他正在陪老斗喝酒，那一年他十六岁，是出条子的第一年。歌舞场，脂粉乡，红妆晕开，衣衫散乱，人不像人，鬼不像鬼。
许弋良跟白怜生是自小一处长大的，有青梅竹马之谊。许家一代儒商，说起来不过是攀附瓜尔佳氏的权势地位。那年他家被抄了，许家纵使有钱，于这权力场上也没有半分说话的地位。
后来大清亡了，许家念着那么些个旧人的恩情和曾经袖手的悔恨，满世界地寻那个遗落红尘的孩子。可在这平津城的茫茫人海中找一个普通的不能再普通的人，无异于大海捞针。
可这世上的事，说白了就是愿意二字，若愿意了，多少会有个结果，皇天总不负有心的人。
许弋良那会刚留洋回来，手里有些个在西洋做生意攒下的积蓄，全泼水似的花了出去给白怜生出了师。白怜生住在许家里，总归不方便。况且糟了这些年的罪，性格里多少养出了些尖刻与阴郁来，许弋良便买了这个四合院，将他搬了出来。
那会许弋良的家里还因为白怜生的事同他劝说过两回，许弋良念着儿时的旧情，将白怜生从牢坑中旧出来这是本分，可若因此产生了些什么不该有的情分，那家里便再不能视而不见了。
一来二去的，白怜生便也看明白了，许家这是嫌弃他的遭遇呢。拔了毛的凤凰不如鸡，纵使你出身豪门贵胄，一朝沦落了，便如同这地上人人可踩踏的污浊泥淖，便再没有洗白的可能。
白怜生在许弋良的院子里住了没几个月，便出山回归了梨园。白兰玉这个花名他是万万不会再用的，便同音用了自己的本名，换了“怜生”两个字，便是“上天垂怜，涅槃重生”的意思。
没想到这一唱，便红了。
白怜生变成了名动天下的白老板，再也不用寄人篱下，看许家长辈的脸色。他很快就花重金买了自己的宅院，就在许弋良的隔壁。后来钱赚的越来越多，平津城里又填了几处房产，可他还是住在这个拥挤的胡同里，跟许弋良作伴，可这其中的缘由，连他自己也不愿细想。
许弋良对他的感情，他是大抵知道的。只是这许多年来，他身边的位子总是空悬着，白怜生心中便产生了一丝的侥幸与期待。他从未向许弋良提起，他只是在等，等他过尽千帆，等他名山众览。等他累了倦了，不经意的一回头，看，白怜生还在灯火阑珊处，执着地等着你。
可看如今的样子，他却是等不到了。一个看似平凡无奇的俞月三，一个离了许弋良便漂泊不定的俞月三，紧紧地扣住了许弋良的咽喉。
许弋良那日走后，白怜生不知怎的，就害了一场风寒。起初并未在意，谁知一个冬天过去，也拖拖拉拉不见好转，整个人每日无精打采地睡在家里，嗓子也倒了，就算是撑了命，也发不出当初那如珠落玉盘般清脆高亢的声音来。
毕竟是名动平津的京戏名旦，一时听闻白怜生病了，白怜生梨园好友并各路票友拥趸纷纷上门来探视拜访，几乎不曾把门槛踩塌了，名贵补品堆了整整一个屋子，一个不大的四合院每日进进出出，竟比戏园更热闹。
为了躲个清静好生养病，白怜生便搬去他在租界买的房子。那里知道的人少，也离洋人的医院更近些。
第二年开了春，白怜生的病明明好转了些，却也懒怠登台唱戏，原本签好了一年的合约，如今都在他的一意孤行下变成了一纸废约。那些时不时前来嘘寒问安的经理们纷纷改换了一张面孔，拿着那些签好的催命符，纷纷来讨要违约金。
白怜生终究是高估了自己的经济实力。当红名角虽然日进斗金，可也挥霍成土。花钱如淌水一般，一套像样的行头顶寻常人家一年的开销，却也不眨眼的置办许多；山珍海味想吃什么便请了厨子来家里做，做好了便也只动两筷子；房产汽车置办起来也当买件衣裳，更不用说逢年过节，请客做席的排场，只把钱当纸一样的花。
这样一两年下来，守得个金山银山也能叫他亏空了。手里到底有多少，连他自己也都没有个成算。
结果几个违约金罚了下来，竟然都没有能力偿还了。只得卖了几套不常住的房产去，留了四合院的一套并现在住的小别墅，境况相比从前，竟大有潦倒之势。
只是从那日与许弋良争论，二人便如同断绝交情一般再也没了往来。更何况自他搬离了四合院，便杳无音信了。
白怜生遇着难处，也不愿同许弋良开口；而许弋良知他任性受罚，只当他应吃个教训