沉睡的记忆会被唤醒。淋过的大雨洗去尘埃。
走丢的人，总会找到回家的路。
淹没在灰雾里的眼睛会重新变得明亮，消逝的夏天也还会回来。在那之前，世界丧失的所有色彩，都是为了渲染天空的蓝，香樟的绿，雪花的白，和眼泪的极致透明。
带着咸味，带着心脏跳动的余温，带着瞳孔穿透过的尽头的，那一抹金色阳光。
那样的感觉你不记得了吧。没关系。
时间是最无情，又最有意的催眠师。
最后昏昏沉沉的我们，什么东西都有可能会忘记，也有可能会突然的想起，什么东西。
抽动鼻翼，捂住胸口，你明白是什么意思呀。
有多久没有流眼泪了呢？不是哭。而是流泪。
那是两种完全不同的概念。因为悲伤，因为感动，因为莫名的委屈，因为积攒的心酸，因为苦得舌苔麻木的那些话，因为肩上压得无法喘息的现实，因为某一个落单时刻的孤独，因为长久以前发生的不幸，因为某一件事，因为那一个人……
总会有人告诉你的。
嘿，别哭。但要是想流泪的话，就让它流出来好了。
不管是在墙角，在人群后方，在夜晚的被窝，在空荡的教室里，在风穿过发隙的阳台和楼顶，还是在被填满的空荡荡的心底。
之后呢，擦干眼泪，抖去衣角的灰，拉上空瘪的行李箱，大方地笑一笑，迈开脚步走向明天吧。
不管有没有人与你同行。不管明天在哪里。
每个人，都会遇到一个带着熟悉体温的拥抱的。
就像那一个仿佛繁星璀璨的夜晚，操场中心，彼此都没有说话的两道连在一起的身影。至少在那一刻，南北之间，没有距离。
哪怕是一厘米也没有。
方以北感到很庆幸，庆幸成小南能记起自己，庆幸那些耗尽了心血的文字，那本书，至少还有那么一点点用处。
那就足够了吧。
过了很多年，方以北都忘不了那个拥抱，那股萦绕在鼻尖的淡淡香气，发丝柔软地铺在胸口带来的刺痒，和摩挲间透过手掌传入身体深处的触感。
松开手之后，两人都耳根发烫，彼此红着脸支支吾吾一阵，好半天才缓解掉那份甜蜜的尴尬。之后他们绕着操场，聊着那些似乎尘封已久、重新变得清晰的事，走了一圈又一圈。
心照不宣地没有提及那些伤痛的片段。有些事，放在心底就好了。
终于等到了这一天。在女生宿舍楼下分开之前，方以北挺起胸膛深呼吸一下，鼓起勇气开口，说完之前说了一半的话。
视线内的成小南在橘色晚灯下，神态柔美，一颦一笑勾动心弦。
“成小南，我有话想对你说……想对你说，很久了……”
“什么话呀，你说，我听着呢。”
“我，我喜欢你！”方以北憋得满脸通红，豁出去一般说出这句话之后，转身娇羞地捂着脸，拔腿就跑，一溜烟就消失在那排路灯尽头。
“哎，方以北，其实我也……”
成小南朝他的身影喊了一声，话也是说到一半，噗呲一下笑了出来。
“我也有话要给你说……”
想了想，其实不用说，他也明白的。
第二天，所有人都收起行李，兴高采烈地返回老家，步履欢快地经过大一新生军训营地时，不约而同地投去幸灾乐祸的眼神。
“想不到吧，你们也有今天，苍天饶过谁……”
好像也只有在这个时候才发现，原来曾经那些算不上动人的故事，最后也都会换了主角，完全与现在的自己无关了。
再谈起那些事，都要露出怀念的眼神，以“曾经”、“想当初”、“还记得那时候”这样的铺垫，来作为开始了。
每一个看似平淡的词，都带着悲剧色彩，慢慢在时光的罅隙间褪色。
于是青春就不再像一条河流了，而是，成了一片海。好多迫不得已远离的人就躲在丛林深处，荒漠中心，只能听见浪潮拍打海岸的声音。
然后靠着那些声音，回首久远的往事。
还是那个车站。候车厅里，循环响起了一道播报列车开始检票的机器女声，方以北从座位上站了起来，把行李箱拉杆递给面前的成小南，极力藏起眉眼间的忧伤。
“要检票了，快看看你的车票。”
成小南拍一拍上衣胸前的口袋，抿嘴一笑，两眼直直地看着方以北：“放心，这儿呢，丢不了。”
对视了一秒，两秒，他像是败下阵来，连忙移开眼神，扫向左侧大厅闪着红光的显示屏：“时间差不多了，那你，快进去吧。”
此时，检票口前排着的长队已经陆续进了站，寥寥无几的人影，与几秒之前的拥挤喧闹形成了鲜明的对比。
成小南一下子慌了神，扭过头看见身旁的方以北，沉下了忐忑不定的心，随后意识到即将来临的离别，立马又失措不安。
“方以北……”眨巴着两片睫毛，眼神中流露出一股浓郁的不舍，朝方以北肩旁靠了靠，还没开口鼻子就酸了。
“你要再不走，就走不了咯。”
“那，那我走啦……”嘴上这么说着，却只是很不情愿地倒退了几步，迟迟不肯迈出脚去。
“嗯嗯，成小南，明年见。”
方以北不易察觉地叹了口气，朝成小南摆摆手，扬一扬下巴催促示意，还耸起肩膀露出一个不悲不喜的笑容。
“再见……”她缓缓转过身去，抽了抽鼻子，视