依稀想起从前，那时候何初是何初，三十五岁的何初，失去了言喻十二年的何初。
上一世她活了整整三十五年。
……
言喻死后她把尸身烧成了骨灰，整天放在房间里，十二年之后她送走了这个世界上最后的亲人，母亲躺在床上挣扎着握住她的手，吃力的说：“活，活着……答应……”
“放心吧妈妈，我会好好活着，快乐的活着。”何初把她枯老的手贴在脸边轻含了坚决，母亲听见她的承诺，含笑着闭上眼睛。
何初为她举行了低调的葬礼，她知道，妈妈只是想和爸爸安静的走完最后一场宴会。
那天她跪在遗像前很久很久没有动。
她把网上连载的漫画最后几篇画完交给编辑，把以前和言喻的别墅收拾干净，还买了一套婚纱。
落地窗的窗帘拉开，阳光涌进房间照的很亮，何初好心情的洗了个澡换上婚纱，把ps的婚纱照摆在房间最显眼的位置，当初拿回来的时候她对着这个婚纱照看了很久很久。
婚纱是乳白色的，一层一层重叠很梦幻，她把骨灰盒放在床头——在西装上，坐在旁边看着窗外满园的植物花卉，忽然发现今天的天空很蓝。
拿起床头柜的水果刀举在眼前转了转，刀锋的寒光晃花了她的眼睛，何初抬起白皙的手腕，水果刀在上面划出一道很深很深的口子，鲜血顿时流满手腕小臂，刺眼的红色在婚纱上点缀几朵梅花，
何初满意的把染了红的刀放回柜上，然后慢慢躺下，房间的冷气开的很足，她已经交代了阿姨三天后再过来收拾别墅，并且在遗书上嘱咐把卡里的积蓄捐给孤儿院，还交代了要把她烧成骨灰和他装在一个盒子里。
埋在陵园或者撒进大海都可以，只要他们两个人在一起。
她知道她做错了很多事，言喻生她气了，但是两个人终究是要在一起的。
眼光照的她浑身懒洋洋，昏昏沉沉中她的思绪飘得很远，却又仿佛停滞在这个世界，朦胧间她看见了言喻穿着西装对她笑得温柔，温热的液体划过眼角没入枕头，那人满足的闭上眼睛，永远的。
听说血液从身体里流进需要2-3小时，浴室里放满热水只是为了在失血过多身体降温时，加快血液流失的速度。
我叫何初，不忘初心的初，我有一种很奇怪的病，爱上一个人要很久的时间，可一旦爱上了又要花更多的时间去忘记。
这种病隐藏很多年了，直到他离开才如海啸汹涌的将我吞噬，我以为我到死都见不到他。
处暑的早上阳光还带着温度，那个人靠在墙上望着窗外很浅的笑，蓦然开朗，你看，我还是找到你了，活着的感觉陌生又熟悉，我知道我终于可以不用再一个人行尸走肉的绝望着。