她抬头看他，他看上去依然自持，即便是喝醉了也风度依旧，仿佛还是那个从容镇定的指挥千军万马的少年将军，看不出丝毫的醉意。唯有对上他的眼睛才会看见里头的茫然，迷迷蒙蒙的，如同笼罩在一片雾气中，分明是醉得不清的模样。
她从前便知道他酒量差又爱逞能，只喝上一点便能醉个昏天黑地，没想到过去了这么多年还是这么个样子，倘若被他手底下带的兵知道，怕是要叫他这个将军威严扫地了罢。忍不住想要笑话他，可是不知为何，听着他的话，却心中难言的苦涩，像是喝到了这世上最苦的汤药……
她没有回答他，只是静默。
四月轻靠着他的胸膛，胸口温热，那温度几乎要将她灼伤。
她已经很久没有这样靠近他了。
过去的许多许多年里，他都活在她的梦里，又或是活在别人的赞美里。
她打听过他的很多消息，知道他在战场上浴血杀敌，知道他一路走得光辉耀眼而又步步艰辛，这些她都一清二楚。
“阿时，我很想你。那么多年，我一直很想你。”她的手抚上他的脸庞，那张明朗俊俏的脸，她是如此的熟悉而又如此的陌生。
她未见过他最意气风发的时候，但她那时候就一直在想，那一定很好看，一定是闪闪发光的模样，只是有些遗憾，她没有办法看到。
“我一开始想，你为什么不来救我，为什么说好一辈子保护我的阿时哥哥没能像英雄一样带我走……后来我就想着，算了，阿时还是不要找到我好了……”她笑着，只是眼中不自觉地模糊了起来。眨了眨眼，泪水便顺势从脸颊滚落。她的眼眶像是涌入了什么，一下子酸涩沉重起来。如同溺了水一般的难受得无法自抑，难以呼吸，牵强的微笑都无法再继续维系。
“为什么不能快点找到我呢……”她低声喃喃，声音中带着哭腔，又微弱又哀伤。她仿佛是被抛弃了的婴孩，在这世间只剩下了迷茫的感伤。
“阮阮……对不起……”他紧紧地抱着她，笨拙地安慰着。他总是这样，什么都不会说，叫人这样的生气，又这样的难过。
她忽然像是个受了委屈的孩子，本来克制住的眼泪突兀地因为他的话语而崩溃。
她捂着自己的眼睛，像是要把所有的伤心都遮挡住，手心湿润一片。
“你说你想成为天下人的大英雄，我知道，你已经实现了……阿时，你是最好的……你一直是最好的……”
“只是……为什么就不能是我的英雄……”
她推开了他，任由自己摔坐在了地上。
她曲起了膝盖，脸深深地埋进了臂弯里，啜泣着闷声说出这句话。
夜晚那样的安静，四月的哭声压抑而又清晰，她如同幼时那样，一有了委屈便向他哭诉，只是这一次他的安慰却是迟到了太久太久。
再晚一些，她连如何哭都差点要忘记了。
他的酒意早已醒了，此时的他蹲下身看着她身体微抖着哭泣的样子。从前娇养着长大的小姑娘，此时却这样的难过无助。
他想起了他要走的那年。
“阿时哥哥一定要走吗？不能留下来陪着阮阮吗？”她大大的眼睛里盈满水光，却倔强地不肯叫它落下来，就这么一边问他，一边拉着他的衣袖。
“阮阮要乖，等以后哥哥成了大英雄就回来找你。”
……
“哥哥，再见……”
“再见。”
***
我是个混蛋。我知道。
——萧时景