此为防盗章 ******
融合着新古典主义与希腊神庙气派的歌剧院前, 古旧的石砌阶梯坦阔深长，麦克·柯里昂走出歌剧院, 赞赏着长子安东尼的才华, “今后柯里昂家族会在歌艺界扬名。”
在无数场谋杀接连上演之后，他依旧运筹帷幄，威严沉冷。
此时，麦克·柯里昂如何能预料到，仅仅在片刻之后，他将万念俱灰, 穷途末路。
歌剧院外, 数百名观众离场，充满嘈杂喧嚣的交谈声响, 甚至在阶梯边上，还有些街头的表演者，正在演奏着乐器演唱。
而麦克听见身后传来的年轻女性柔和嗓音，“爸爸——”
听闻女儿玛丽的声音，麦克·柯里昂立刻停下脚步, 向声音传来的方向看去。
她刚刚走出歌剧院, 从人群里朝他张望, 由于两人的距离相差的有些远, 为了能尽快追赶上他，她不得不提起身上奢美礼服的裙摆, 加快步伐朝父亲走来。
这些天里, 由于麦克·柯里昂多次强硬的要求玛丽与堂兄文森分开, 令柯里昂父女原本十分融洽亲近的关系，造成了一些隔阂疏远。因此此刻玛丽望向父亲的神情，稍有些局促不安。
但她朝父亲走近的步伐，并没有为此停缓，她努力挺直着肩背，动作细微的深呼吸了一下，用来保持镇静，缓解情绪，脸上的细节表情有点逗趣。
她的表现让人不禁会心一笑，看上去简直就像个与父母吵架后，难为情的不知该如何和好的小姑娘。于是只好提着裙子，努力追赶上在她身前的父亲。
上百名身穿黑衣的立场观众人群里，一袭闪耀金色礼服的女孩实在晃眼。
她肤色白皙，光洁明亮，由于担忧与父亲无法恢复亲近，神情稍有些紧张不安，这让她看上去似乎显得更加年轻稚气。
她站在父亲面前，“爸爸，我们——”
“砰——砰——”
顷刻之间，歌剧院外枪声大作，麦克·柯里昂被一枪射中肩部，人群尖叫惊嚎着，像是惊鸟般奔跑四散。
枪击的冲击力度，使麦克的身体被撞击的偏转向后倾倒，他踉跄站立住，庆幸的是，这一枪并未对他造成重伤。
而下一刻，开枪射击的西西里职业杀手，被及时追击而来的文森·柯里昂一枪毙命。
歌剧院外，原本喧闹的人群，已经陷入死寂般的恐惧之中，而之前围拢在麦克·柯里昂四周的人群，此时都已经逃散，或者颤抖着卧倒在地。
当麦克的冷静意识，因中枪造成的冲击力勉强恢复后，他的眼前，只剩下依然站在他面前的女儿——
他的玛丽，身体失力般的摇晃着，她专注又无措的望着他，身前的金色礼服已经被殷红鲜血濡湿，它们还在继续向外侵染，刺眼的让麦克·柯里昂几乎目呲欲裂。
本要对准他的致命一枪，挡在他身前，射中了玛丽的心脏。
她像是还没能意识到发生了什么，随着父亲的视线低头看去，她开始无法再维持站立，双膝一软跪倒在地，却依旧在努力的，用尽最后一丝力气看向父亲。
夜色之中，女孩年轻光洁的面容，竟在黑暗里显出圣洁之感。
而她的眼神看上去如此无助，只能望着她信任敬爱的父亲，想要试图解决这一切，轻声的叫他，“爸爸——”
可她却没给父亲回答的时间，在麦克·柯里昂崩溃的冲上前抱住女儿之前，她已经丧失最后一丝生机，摔落在冰冷的阶梯之上。
“不——不——”永远镇定威严的教父，神情溃散，绝望的用双手触碰女儿的面容和身体，可她却始终毫无反应，麦克反复确认着眼前的一切，无论如何也无法相信这是事实。
在他耳边，全然都是前妻凯和文森的哭泣呐喊，麦克·柯里昂却持续的对女儿低声说，“不，玛丽，不行——”
他耗尽一生，逼迫自己冷血残酷，只为了竭力保护至亲。玛丽是他最爱的女儿，不，她怎么可能惨死在他眼前，这不可能，上帝不能这么对他。
“天啊！不要！”麦克·柯里昂彻底崩溃，他痛哭着抱住女儿，陷入撕心裂肺般的痛苦之中。教父的阴冷威严，运筹帷幄，此刻全部消失的毫无踪迹，“不——”
极度的悲恸令麦克·柯里昂万念俱灰，他大张开嘴，发出撕心裂肺的惨烈哭嚎，长久到仿佛将要耗尽他整个生命。
直到他身体向后倒去，面容垂下，就像是已经死去。
******
——“good take！”科波拉导演在这场复杂关键的长镜头拍摄之后，用力朝帕西诺和艾黎卡喊出称赞。
由于刚刚的恸哭，阿尔·帕西诺像是已经用光所有力气，于是艾黎卡忽视她身上流淌的假血浆，最先配合着一旁的群众演员，将已经超过五十岁的帕西诺从冰冷地面上扶起。
同时，她实在没能忍住惊叹，“您的表演将长留影史，他将是永恒的经典一幕。”
在艾黎卡看来，阿尔·帕西诺完全是美国电影的银幕传奇，可他时至今日，竟然依旧未能获得奥斯卡影帝，五次提名悉数奖项落空。
脱离刚刚的戏剧氛围之后，帕西诺重新恢复力气，他与艾黎卡一同走向演员拖车方向，刚刚结束拍摄，帕西诺在面对艾黎卡时，还稍有些电影之中深厚父女亲情的移情反应，因此对她充满认可的说道，“这其中包含你的出色表演，你将情绪展现的精准，细腻，饱满而有力，这使我能够更加快速清晰的做出反应。”<