今天天气不错，初秋的气候对于杨旭来说是最惬意的，不冷不热，窝在小屋里不会觉得冷，走来走去也不会热。
就是靠窗那边坐着的一对小情侣有点儿烦人。
小姑娘一直在笑，他知道这年纪的小姑娘爱笑，但这笑得也太起劲，小男生随便说一句话，她都能笑两分钟。
“老板——”男生喊了一声，“在不在——”
杨旭伸手把小屋的推拉门关上了，看着电脑。
“服务员？”男生走了过来，在吧台的位置又喊了一声，“服务员！”
“干嘛。”杨旭皱皱眉。
“有没有牛奶？”男生问。
“没有。”杨旭回答。
“果汁呢？”男生又问，“你在哪儿呢？”
“没有，”杨旭把电脑里正看的一段网球比赛视频点了暂停，“你管我在哪儿呢。”
“什么服务态度啊，”男生敲了敲吧台，“人呢！一个咖啡店怎么什么吃的喝的都没有……”
杨旭懒洋洋地站了起来，拉开了门，靠着门框：“谁告诉你这是咖啡店了？再说就算是咖啡店，你们没喝着咖啡么？”
“你们店不会只有咖啡吧？”那个一直笑的小姑娘拿着个老婆饼吃着，走了过来。
“还有饼，”杨旭指了指她的手，“你拿着的就是。”
“你这态度也真够可以的，这样对待消费者，”男生很不满，“我不给钱了啊。”
“不用给了，”杨旭挥挥手，把门一关，往圈椅上一倒，“赶紧走吧。”
外面的人没了声音，一分钟之后杨旭听到店门响了一声，俩人出去了。
他点了一下鼠标，继续看视频。
视频里是不知道哪年他和石江的比赛，记不清了，他跟石江正式非正式的比赛打过太多。
其实视频的名字就是日期，不过他每次都不看，鼠标随便点开一个就愣着了，自己都不知道自己在没在看，反正每个视频都看了无数次，每个球每个细节他都能背下来了，后面观众的动作他都能背下来。
“无聊。”杨旭说。
他拿过手机看了一眼时间，关掉了视频，站起来走出了小屋。
小情侣今天坐的是平时邱奕和边南总爱坐的那个靠窗的位置，他过去收拾了一下。
咖啡喝没了，饼也都吃光了，垫子都躺得乱七八糟的。
所以说还是熟人好，邱奕和边南每次吃完了走的时候都会把垫子放好，再把壶和盘子给他放到吧台上。
下午两点半，阳光洒进来，明亮的光铺在地台上，晒得人毛绒绒的，还有些耀眼。
杨旭慢吞吞地收拾完，从吧台下面翻出几个牌子。
好无聊所以关门了。
好无聊所以去逛街了。
好无聊所以睡觉了。
好无聊所以去喂猫了。
……
七八个牌子没一个合心意的，他拿出手机拨了个电话。
“小李，帮我做个牌子……嗯跟以前的一样……好无聊所以什么也不想干，”杨旭拿了睡觉的牌子挂到门把手上，出了门，“谢谢。”
边南把钥匙还给他之后，他还一直没过去那套房子看过，也不知道到底收没收拾。
在路边站了半天犹豫着是打车坐公车还是开车过去，最后他转身走进了后面小区的地下停车场里。
车也挺长时间没开了，落了一层灰，杨旭拿了块布胡乱往车窗上挥了几下。
坐上车的时候他皱了皱眉，真难闻。
香水座的味道简直受不了，特别是在这么长时间没动过车的情况下，车里的气味浓得他想弃车步行。
出了车库他就把所有的车窗都打开了。
他不喜欢香水座，尤其茉莉花香的。
但他车里一直有这东西，味儿没了他会再买一个放上，同样的味道，同样的款式。
因为石江喜欢。
第一个香水座是石江买的。
石江喜欢的东西他都会跟着用。
他喜欢的……石江也会买。
比如车。
杨旭把车停在楼下车位，看到了前面车位上一模一样的车。
这破车买来已经七八年了，现在很少能看到一样的。
除了石江那辆。
他过去往车里看了看，驾驶台上放着的太阳能小花正来回摆动着。
这已经不是当初他买的那个花，石江换了几个不知道，不过每次还能找个一样的换上还真够无聊的。
走出电梯，杨旭看到房门没关，虚掩着。
推门进去就看到了石江，站在客厅的落地窗前冲外愣神。
他没出声，站在石江身后看了一会儿。
这个背影还真是熟悉，别说化成灰，就是灰被风吹散了他都能闻出这是石江的灰……
石江不知道已经站了多久，杨旭站了一会儿就觉得累了，掏出烟来点上了。
打火机啪的一声，石江猛地转过了身。
“吓死您了吧。”杨旭说。
“你怎么跑来了？”石江看到他愣了愣。
“无聊就过来看看，”杨旭叼着烟进了厨房，又楼上楼下转了一圈，“这小子还真给我收拾了啊。”
“今天店里没客人吗？”石江问了一句。
“有，”杨旭往沙发上一倒，摸了一手灰，不过懒得动，“让我赶走了。”
“那……”石江犹豫了一下，“还有……”
“有。”杨旭说。
“我下午休息。”石江看着他。
“自己过去吃呗。”杨旭掏出钥匙往他那边一扔。
石江接住钥匙，皱了皱眉，没说