孔已甲是个屡试不中的老秀才，他今年已有四十岁了，穷困潦倒的在北直隶肃宁县生活。科举考试实在不是他的所长，但是想当官就必须走这一条路。
明代科举考试考八股文，八股文的形式有严格规定，通常有破题、承题、起讲、入题、起股、出题、中股、后股、束股、收结等部分组成，其中起股、中股、后股、束股又要用排比、对偶而相对成文的两股文字组成，全篇文章中有起二股、中二股、后二股、束二股，共八股，所以叫八股文。
八股文的形式有严格规定，对内容的要求则更加苛刻。作者写作时，不能随意发表自己的见解，文章必须要“代圣贤立言”。这是孔已甲最讨厌的地方，文章不洒脱，哪里还有文采可言。科举考试不考经世致用的学问，只是穷究古代典籍，今人又怎能有新的创新呢。可怜孔已甲被科举八股耗尽了精力，耗尽了家财，也没能在科场取胜。
北直隶肃宁县里有一个酒肆，酒肆当街有一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花十文铜钱，买一碗酒，靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花二文，便可以买一碟小花生，做下酒物了，如果出到二十文，那就能买一样荤菜。但这些顾客，多是干苦力的衣衫不整，没有这么阔绰。只有那些穿绫罗绸缎的商人或者举子，才踱进店里面，要酒要菜，慢慢的坐喝。
孔已甲是在店外站着喝酒的人，他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，有一部乱蓬蓬的花白的胡子。他平时来喝酒的时候头戴四角方巾，穿白色的缎道袍。这套陈旧不堪的衣服显示了他秀才的身份，这让他在人群中很是扎眼。现在的儒生追求的都是纨琦华服，哪里还穿这种洪武年间朴素的生员服侍。更何况大庭广众之下，读书人在街头跟苦力们一起喝酒是多么有失斯文。
温酒的小伙计倒是很期盼孔已甲来喝酒，因为只有孔已甲到店时，他才可以放松一下。平时掌柜是一副凶脸孔，顾客们也没有好声气，教人活泼不得。孔已甲对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。店里的顾客总是取笑他滑稽的语言和衣着。
今天孔已甲一到店，所有喝酒的人都看着他笑，有的叫道：“孔已甲，你脸上又添新伤疤了！”
他不回答，只是对柜里说：“温两碗酒，要一碟花生米。”便倒空了自己的钱袋，列出二十二文大钱。
顾客们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”
孔已甲睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”
“我前天亲眼见你偷了何家的书，你被何老爷吊起来打。”
孔已甲便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来，店内外顿时充满了快活的空气。
小伙计听人家背地里谈论，孔已甲原来也读过不少书，但没有功名，又不会营生，于是越过越穷。幸而写得一笔好字，便替人家抄抄书，换一碗饭吃。
孔已甲自己知道不能和店里的人聊天，便只好跟小伙计讲话：“你读过书么？”小伙计略略点一点头。
“读过书，我便考你一考，酒肆的肆字应该怎么写？”小伙计心想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。
孔已甲等了好久，还想着搭话。掌柜过来打断了他：“孔已甲，你说你作为一个秀才，混得这么落魄多不好啊！我给你找个好差事，怎么样啊！”
“什么好差事？”
“当然是进宫当太监啊，保一个吃喝不愁是没问题的。咱肃宁县里那个流氓混混魏四，你知道吧，人家一狠心少了二两肉就进宫了。现在人家是皇上面前的红人啊！大官见了都要给点面子的。”
“你给我住嘴，我孔已甲再落魄再穷也不会去当太监。”
“想美事吧，这么好的机会还能轮到你。我是有另外的好消息要告诉你，朝廷说了京军三大营要给士卒召教书先生，秀才才能当选。待遇是每月一两银子，京营包吃包住。这个差事不错吧。”
“听着待遇是不错，不过京军为什么要召教书先生呢？”
“那谁知道，皇上闲的呗，我这有县衙给我发的一份具体的招人告示，你要不要啊？”
“我要，你把告示给我，我去京营碰碰运气。”孔已甲看着这份告示，喝完了他手里的这碗酒。
第二天，孔已甲拿着他仅有的一点盘缠，走了两天两夜到京营去应聘。负责招聘面试教书先生的官员是兵部职方司主事鹿善继，他是内阁首辅孙承宗新提拔的官员。面试内容是考察孔已甲是否识文断字：首先考一些简单的儒学问题和数学常识；其次是给他一份军纪号令的小册子，让他照着书写考察他的书法；最后就是让他大声读一遍军纪号令，考察他是否口齿伶俐能给士兵讲课。孔已甲曾经给人当过账房，懂一点算数。儒学更不要说了，他是一个秀才啊，更是写得一笔好字。就是口齿稍微差一点，但是也没有严重到不能讲课。孔已甲顺利的通过面试，成为了京营的教书先生。
兵部职方司主事鹿善继交给孔已甲两本书：一本是军纪号令的小册子，另一本是讲关于忠君爱国和生活常识的小册子。让一个小吏