烈士无法追封，连长狠命来到了已经变为煤场的汶河，亲自一锹一锹地挖一整座煤山。
他眼睛瞎了，耳朵聋了，每一锹下去，却让整个汶河都在震颤。
下面，有四十六条英魂在等着他去挽救。
老兵们已经集体沉默了。
他们看着电影上的连长，如此笨拙，却如此可爱。
愚公移山。
他们喉咙都在发痛，说不出一句话来。
谁都知道，影片快结束了，却完全不想这么快结束。
终于，在压抑的气氛中，一个好消息传来了。
小梁联系上了当时的团政委，听到连长还活着，急于见他。
无名烈士墓前，曾经的团政委，脸色凝重，哀伤，脱帽致敬。
“九连的英雄……你们受委屈了。”
一句简单的话，却隔了这么久才到。
一枚小小的军功章，戴到了胸口上。
矮个老者的眼泪，此刻终于忍不住奔涌而出。
泪水流满了他的脸颊，却根本不想去擦。
墓上安静地放着那把小小的集结号，仿佛是在唤醒沉睡的烈士。
也许过去多少年后，这把好上的红布会腐朽，号也会生锈，这一刻，却让所有人都记住了它。
号，代表了战争，代表了冲锋。
而战争和冲锋下面的，却是四十多名无名烈士的墓地。
这一幕，很多专业影评人都没看懂，这群老兵却一下子就懂了。
因为懂了，所以他们流泪了。
那段战火弥漫的岁月，是他们生命中永远无法抹去的几年时光。
新人来了，新人老了，老人走了……一个个熟悉的身影，把酒言欢的兄弟从身边消失，进来新的兄弟……循环这一个流程。
在麻木中，希望诞生了。
“啊……！！”矮个老者抬头，深深地想着漆黑的天花板叹了口气。
画面，回到了一年前的那场战役。
牺牲的战士们，被一个个抬进了窑厂，而剩下的人，在枪林弹雨中一个个倒下。
直至……连长最后拖着一个人进入窑厂……
片尾，一声悠扬的号声传出，银幕黑了下去。
鸣谢，南京军区，民生银行……
发行……制作……
一行行字幕走着。
整个片场雅雀无声。
没有人起立，没有人想回去做点什么，全部人，无一离席，静静地坐在位置上，一言不发。
他们想说点什么，却不知道说什么好。
“刷。”灯光亮了起来，所有人眯了眯眼睛，这才看到，银幕的主台前方，已经站了一排人。
正是集结号所有演员，林啸居中。
他们整整齐齐地向着整个影厅鞠了一躬。
仍然鸦雀无声。
人人出神地看着他们，就是这几个人，让他们心中这股深刻的沉痛挥之不去。
可恨！但更加可爱！敬佩！
出色的艺人！出色的电影！
他们这才想起，这是首映礼啊！
“啪。”忽然，一个轻微的掌声，在场中响起。
所有人循声看去，一位满脸泪痕的老者，穿着老兵的衣服，带着军功章，在灯光下缓缓起立，用两只手用力地鼓着掌。
“啪啪”的声音，单调，却响彻全场。
紧接着“啪啪啪”的掌声，从旁边传来。
几十名老兵依次起立，用力鼓掌。
掌声，从一个声音，变成了一遍。
随后“啪啪啪！”的声音，如同雨点。
仿佛石起涟漪，整个沉寂的湖面，被点燃了。
这是一部值得尊重的影片！是经典！
无数人无声地承认了。
整个影厅，所有人默默起身，一句话都没有说，但是，掌声已经如同春雷，响彻全场！
“啪啪啪啪啪啪！”经久不息！
足足一分多钟！
没有人组织，全部是观众自发！
终于，掌声缓缓停下，有的人脸上带着泪痕，有的人带着感慨。
掌声停下，喝彩声，终于爆发了出来！
“林先生！恭喜你！”“今年最好的片子！毫无疑问！无一能比！”“中国史上最好的战争片！”“厉害的导演！厉害的艺人！”“你无愧于你的荣誉！”
刘晔，张涵雨，王保强，任权，李浩，蒋新等人站在台上，简直感觉不可思议。
“这是……为我们鼓掌？”任权喃喃地看着现场，不可思议地说“每一部片子……都会这样？”
张涵雨笑了，笑容中充满了自信。
“别想。”他轻声笑道“有的片子，有鼓掌就算好了，起立鼓掌，一分钟？怎么可能！”
他看向林啸的目光，都是敬佩“这部片子的完整版，我们都是第一次看到，刚才大家应该都和我的感觉一样。”
“那种心中波涛汹涌的感情，只有在灯光亮起的时候，才记得自己是在观影！”
“没错！”林啸笑着开口了“你们，值得这些掌声！”
“这是我拍过的，最好的电影！我演过的，最好的电影！我写过的，最好的电影！”
“没有之一！”
与此同时，在另一间小影厅中。
此刻，在座的，赫然有几颗金星的人物，更有在电视上经常看到的人物。
同样，没有人说话。
他们看得更加深远，深深地从这部片子中，闻到了一股叫做经典的味道。
如同林啸影厅的翻版，灯光亮起后，最前方的身影，轻轻地鼓起了掌。
不到一秒，雷鸣般的掌声，席卷了整个影