元二年(公元前148年)，临江王刘荣回望一眼送行的官员，一声长叹，登马车。
据闻他刚登马车，车轴折断，刘荣差点从车被撂出来。江陵父老流涕窃言，“吾王不返矣!”
对此时的刘荣，心满是恐惧，更有无边的怒火。
同是皇子，为何如此不公？我到底犯了什么错？娘亲被圈，自己被废。遭尽了冷落，受尽了白眼。压抑了愤怒，消弭了不甘，宁愿苟且这一生。可没想到，盖了个房子，竟惹出这么大事。
活的如此艰难，为什么还要活着？
刘荣在心呐喊。
车队江陵北门出发，迤逦而行，一个月后，抵达长安。
他没能进宫，也没机会向父皇陈诉，更没机会见到娘亲。直接去了廷尉署。
郅都在这里等他，给他准备了个单间“宿舍”。
住进来后，刘荣还没来得及喘口气，郅都出现在他的面前。一张黑脸绷得很紧。
刘荣很早以前认识眼前这个人。当时，这个人每次见他都得行礼。
可今天，郅都没有以往的那种礼节，凶煞的目光盯着他。
郅都先的开口，声音凶戾，“责讯甚严”，句句都把他往绝路逼。
刘荣先是紧张，后生恐惧，隐约间还有一丝怒火。业已二十四岁，懂得“脱了毛的凤凰不如鸡”的道理。此情此景，他的心已不仅仅是“侵占太庙”这件事，而是觉得眼前这个人，不，是父皇的授意，是为了要他的命。
他不甘心。为何父皇会这么狠心，到底自己犯了什么错，母亲犯了什么错？难道只因为自己是曾经的太子？
我要抗议，要向父皇陈诉。
随即，他向郅都提出了个要求，要求竹简刀笔，欲向父皇“书谢罪”。这是他现在所能想到的唯一办法。
郅都盯他良久，最终摇了摇头。
并非郅都绝情，而是他也无可奈何。因为他并不清楚皇帝此刻心所想，此时能做的，只是履行程序罢了。至于刘荣会被判什么样的罪行，全由皇帝决断。如若刘荣此时书，惹怒了皇帝，不但自己会被绕进去，对刘荣本人也很不利。
这是郅都不愿意看到的。
更重要的是，“刀笔”这些东西，不但能往竹简写字，也能要人的性命。对犯人来说，这种要求是万万答应不得的。
郅都摇了摇头，干脆利落地拒绝了刘荣。
刘荣很生气，很绝望，但也很无奈。
几天后的一个晚，有个狱卒悄悄给他送来了刀笔竹简。这个狱卒，刘荣并不认识，可安排狱卒干这件事的人，刘荣很熟悉——魏其侯窦婴，自己曾经的老师。
对窦婴来说，现在所能做的只有这些了。做为曾经的太子太傅，他在刘荣身倾尽了心血，一心要把他培养成一代明君。
可没想到，在栗姬一系列愚蠢的行为之后，所有的希望全部破灭。
窦婴已不心存幻想，因为他清楚，刘荣已没被重新复立的可能。此时，他所能做的，只为尽一份心意，让自己曾经的学生，少受囹圄之灾。
然而，窦婴想错了。
当刘荣接到刀笔竹简那刻起，心的委屈、怒火和不甘早已膨胀到了极点。他不单是要谢罪，更是要发泄，要把几年来的压抑一并倾泻出来。诉说自己的绝望，诉说这世道的不公。
你们不愿意再见到我们母子，那我们何必再活着？
接着微弱的灯光，刘荣一口气写下了自己的愤懑。
当合卷轴，刘荣撂袍遥拜：母亲，儿子先去了！
刀影闪烁，那枚锋利的刀片插向刘荣自己的身体……
暗红的血液从刘荣的身缓缓流出。
刘荣没感觉疼痛，因为身体的疼痛，难抚心里的伤痛。
解脱了，活的如此艰难，直到此时放觉轻松。若有来世，愿做一介平民，绝不再生帝王家……
摇弋的灯光下，刘荣倒在血泊之……
第二天，郅都傻脸了。千小心万小心，却还是发生了这等事情。此刻，他恐惧了。一直以来，从未有过。可此次，他的身子不断的发抖。甚或说，不单是因为恐惧，更有一些愧疚。因为刘荣是他看着长大的，虽然他审问是语气严苛，可并不代笔自己心底不同情这个年轻人。
然而，刘荣死了，死在自己的廷尉署。
郅都拖着发软的双腿进了皇宫……
刘启得知刘荣自杀的消息后，身子一僵，跌坐龙椅。
他的本意是要教训一下刘荣，让他收敛自己的行为，更是为了打消他“不甘”的想法，免得将来“争储”，或做出影响大汉天下的事情来。
虎毒不食子。刘启并不想要他的命，毕竟他是自己的亲儿子。谁成想，自己的这个傻儿子会做出这等傻事？
消息很快传到到窦漪房那里。窦漪房掀案而起，狂怒不已。郅都！你去死！
郅都的命运已基本定性了。
刘启虽然恼火郅都，可心里清楚，郅都没错。因此，将他罢官还乡，赶出了朝廷。
郅都失魂落魄地离开了京城。
伴随这郅都离开的身影，刘荣也在蓝田下葬。传闻“有燕数万衔土置于冢”，天下哀之。
废太子，一个曾经极近权力央的年青人，在失魂落魄和痛苦绝望，草草结束了生命。应该说，他是个托生错了地方的可怜人。
郅都并未能走到家乡，因为在半路有使节追了他，刘启给他安排了新的差事——雁门太守。因为匈奴刚刚光顾了那里，继续一位强人坐镇。
郅都