现在我很恨你。他微笑。
我提着箱子，站在番禺路上，前面在修路，有很多灰，很多石头，很多卡车，还有很多民工，他们站在很远的地方观看我。我的眼睛肿着，我提着一个硕大的箱子，我的白色吊带裙，它越来越黑。
我看到很多单数车，它们在我的面前掉头了，我看到很多双数车，它们都很满，它们得意地看了我一眼，然后绝尘而去。
我等到天也亮了。我终于等到了一辆三轮车，踩三轮车的是个老头儿，笑嘻嘻地，看着我，我飞快地爬上了他的三轮车，我说，师傅帮帮忙，载我离开这条路吧。
我还是最早到机场的，我要感谢踩三轮车的老师傅，他使我赶上了飞机。
在虹桥机场，我实在累极了，我客气地问一个站在我旁边的女人，我说对不起，我可以蹲下吗？
她看了我一眼。最好不要，她说，因为不好看，可是，如果你实在累的话，你可以坐在你的行李箱上。
好吧。我说，谢谢。
我不知道我们还要等什么人，总之现在我很恨那个人，我想如果我还年轻着，我会在他终于出现的时候踢他。在我还年轻的时候，我做过这样的事情，我踢过很多男人和女人，我踢过椅子和墙，还踢翻过一桌好菜。
我一直在想我的旅行会没有意义，我已经开始后悔了，我拖着我的箱子，可是我怎么也打不开我的箱子，里面有很多我爸亲手放进去的小零食，那时候我们还没有就知识分子的问题翻脸，我爸很关心我，可是他忘了告诉我新密码。
我打电话给我妈，那时候我妈和我爸都在周庄，他们每年都要去很多次周庄，我爸喜欢三毛茶楼，他会关掉所有可以找到他的机器，坐在那儿，从早到晚，他只听《橄榄树》，一首曲子，来来回回地听。
当我爸坐在茶楼里的时候，我妈就去丹桂园看兰花，我妈喜欢一切花，我一直都担心她只喜欢花。我在小时候也喜欢花，我种过夜来香，自己采集的花籽，我曾经看到夜来香在盛开，可是我再也不能看它了，一看到，心就疼痛。
后来有人在ktv唱《夜来香》 ，她们唱到“丧失了天良，满足了yù_wàng”的时候我就疼痛起来，我不停地喊，闭嘴，给我闭嘴！我差一点就疯了。
我妈的白茶花在冬天开放，真奇怪，我看着她的花，一直看，一直看，就觉得世界上最好看的花就是茶花，我希望它永远都开在那儿。我就问我妈，明年还有吗？
它还开吗？
我妈说，不会了，再也不会了。
为什么？因为它已经死了，为了这次的开花，它已经竭尽了所有，它不会再开花了，它已经死了。我妈平静地说，做茶花就是这样，它自己选择的。我总觉得我妈在说很多话的时候，其实都是有别的意思的，可是我说不出来，她的意思。我妈从来都不明确表示她的意思，当我长大以后，懂得说对不起，懂得说是我这个坏孩子消磨了您这一辈子的时候，她却说，不是这样的，我以有你这样的女儿为荣，我有一种莫明的愉悦。莫明的愉悦？说不出来的愉悦？自己也不明白的愉悦？完全迷惘的愉悦？
当周庄还没有被发现的时候，他们每年都要去很多次扬州。他们是一对很会享受并且恩爱的夫妻。
当我爸坐在富春茶社喝茶的时候，我妈就去瘦西湖公园看琼花，我又问我妈，琼花有什么好看的？它太单调了，没有香气。我妈又说，所有没有香气的花都是最美的。
现在我告诉在周庄看兰花的我妈，我说，我打不开我的箱子。我妈说，那怎么办呢？我说，我试过了很多密码。我妈说，那怎么办呢？然后我妈对我说，或者，你应该试一下你机票上的编号。
我在十五分钟以后打开了箱子。我试过了所有客票行李票和保险单上的编号，如我所愿，那是一个编号，取自保险单的前六个数字。我爸会把他看到的任何一个数字做密码，这是一个很不好的习惯。
他们终于出现了。两个迟到的男人，神清气爽的脸，一定都吃过了老婆做的早饭。
他们看我，于是我低头，发现我没有扣好钮扣，它们上搭下绊，就像我在幼儿园的时候，我直到四周岁还弄不明白什么是左，什么是右，我就会做出很多古怪的事情， 我会把“7”这个数字写反了，并且把扣子们扣得像一根扭曲的黄瓜。直到今天，我还是会犯同样的错误，所以我从来就没有长大过。
于是我开始重新扣扣子。两个男人看着我。我扣好扣子以后就开始看他们。然后领队说，人到齐了，大家走吧。
我坐在一个活泼得像太阳那样的男子旁边，自从我在机场认识他，他就一直帮我提箱子，和我说话，照顾我。他很活泼，飞机起飞的时候他安慰我，不要害怕。
我说我不害怕，我说我在两年前每个月都要飞一次，去看我的男朋友。后来呢？
他说。
后来我遇到了一次强烈的气流。我说，那是冬天，深夜十一点，我的城市和他的城市都下大雨，那趟航班人很少，连空服在内，一共才四十个人，我们都分散着坐，散得很开，飞机颠簸得非常厉害的时候，有几个男人从座位上站起来，他们在我的身边走来走去，还有一个男人，他居然拿出了他的手提电话，然后，很突然地，灯都灭了，一片寂静，什么声音也没有，时间都好像凝固了。我对自己说，如果我死了，就好了