“你还记得……我们第一次相识的那天晚上吗？”
齐誩平静地靠在他的肩头，喃喃问道。
沈雁愣了愣，似乎也掉入了记忆中那沓厚厚的照片里，开始寻找最初的那张，而且不费什么力气便找到了：“记得，那是我和你第一次对戏。”
齐誩的一声浅笑不着痕迹地埋在他的衣领下面，继续问：“那，你还记得你当时的第一句台词吗？”
沈雁不知道齐誩为什么会提起这些，但是这并不重要，重要的是齐誩愿意留在他身边，留在他的双臂之间这个现实。他闭目沉思，因为喝醉的缘故，回忆的时间稍稍变长，但并不影响他背出台词：“我从一开始就知道……你所做的一切，只不过是为了算计我。”
真是叫人怀念哪——齐誩暗暗在心底感叹。
以这句台词开头的那份录音，自己私下听了不知多少次，而现在，录音里的男人近在咫尺，那个低沉端正的声音在耳边重复了一遍这些字，这些句子。
初识的种种思绪翻上心头，不经意间，笑意自然而然流淌出来。
“明知道是陷阱，还自己一个人跳进来，难道不正说明……你对我有意思？”
他自己的声音也变了语调，轻轻接话。
“我并没有——”沈雁正要继续下去，齐誩却从他肩上抬起头，四目相对，眼神似乎在示意他暂停，同时微微笑着摇头。
“不对。”
“什么不对？”沈雁怔怔地看着他，目光迷惘。
“场景不对，”齐誩笑了笑，忽然凑近，脸颊缓缓在他脸上擦过去，挨着他的发鬓，附在他耳边低声说，“下面的台词，你是躺着说的。”
沈雁目光一动，似乎明白了什么。
而齐誩在他耳畔轻轻笑了起来，手掌放到他的胸口上，不动声色地推了一下。沈雁没有任何反抗，顺着这个动作后退一步，碰到了床沿。
“躺下。”齐誩第二次这么说。
沈雁其实一直在勉强自己站着，这时候头还有点点晕，的确应该躺下。
于是他这一次没有说话，微微垂下眼，依言坐到床边，脱去鞋子，默默仰卧在齐誩事先摆放好的枕头上。枕头已经被齐誩立起来一点点，所以他现在的姿势半靠半躺，既可以稍稍休息，也可以和齐誩继续面对面地交谈。
可是齐誩的手突然冷不防地按住他的领口，力道不轻不重，正好能让他老老实实躺在上面，却不至于无法动弹。
沈雁反应不及，懵懵懂懂地任他处置。
齐誩的手从他的领子上松开，下一刻却轻轻覆盖到他的喉结上，拇指顺着那里的线条描摹过去，使之上下一动，咽喉深处不由自主发出一个短促的单音。其余的几根手指刚刚好扣住他的半边脖子。
那是动脉所在的地方，紧凑的脉搏一跳一跳地敲打指腹。
猎人，以及猎物。
忽然觉得很贴切。
仿佛一时间受到某种煽动，齐誩抿着唇，轻轻俯□去，双膝分别落在沈雁两侧。简直要跨坐在他身上一样。
连姿势……都跟当时剧本上写的相差无几。
整个过程只有短短几秒。
屋檐下的雨也不过落下了三滴，响声太短，太轻，不足以让沈雁分心。他已经没有多余的心可以分出去给窗外的雨，全部都给了齐誩。
齐誩在黑暗中一言不发，神情似乎和刚刚有些不同，笑容很淡，眼睛里的黑色压住了折射在内的反光，比任何时候都要深邃，深不见底。自己怔怔望进去那双眼睛里的时候，所有的意识似乎都被抽空，脑子里一片空白。
“你撒谎，”这句话属于齐誩一方接下来的台词，然而此情此景之中，仿佛这即是齐誩本人在说话，而听的人正是他自己，“你其实，一直都在想我——每分每秒，目光都只追逐着我。”
沈雁记得后面的台词。
接下来，他的回答应该是否定的。带着狼狈的掩饰，倔强地说——不对，那只是你一个人的错觉。
但，面对着齐誩一动不动的注视，喉咙还在那只手的掌控之中，他感到干渴。说出来的话竟是：“对，那并不是你的错觉。”
齐誩突然沉沉地笑起来，笑得呼吸都有些碎了。
一根手指落在他的喉头，若有若无地蹭了两下。这个动作像是灼伤了他，令他忍不住闷哼一声。
“那然后呢？”这是戏外词，是齐誩本人在问他。
“然后？”沈雁动了动嘴唇，茫然地重复着。他只是如实地说出了自己的想法，既然这一句台词已经偏离原先的轨道，接下来便是没有剧本、没有提示的一张白纸。他不知道接下来应该怎么填写这张白纸。
但是齐誩知道。
他渐渐收敛笑容，神情严谨。他的手指从沈雁喉咙上放开，触碰到那张脸，像在审视毕生最珍惜的一样物件，耐心地、一点点抚摸过去。最后没入发鬓里，一丝不苟地拨弄那些漆黑的发丝。
“然后……”他说，“沈雁，把眼睛闭上。”
沈雁不知道有没有听懂，那一刻仍是一动不动看着他。
良久，眼睛眨了一下，里面有细小的光恍恍惚惚闪动，仿佛落在那片深黑色海面上的一颗星辰。
当光的碎片完全沉入海底，那双眼终于缓缓闭上。
齐誩深吸一口气，带着些许微微的颤抖，如同慢镜头般一格接着一格俯□，无声地吻上那个人的嘴唇。
干燥——第一个触觉是这个。
嘴唇