是那个女人。
是那个女人在哭。
不知道为什么把脸埋在双手之中，独自一人哽咽起来。声音很凄凉，即使是路过的人也不禁纷纷投去同情的目光，猜测她是不是有某位亲人被诊断了什么绝症。
“我，还是再去问问吧……”齐誩听在耳中于心不忍，刚刚想要折回去一问究竟，沈雁却轻轻拦住了他。
“你先去挂号吧，我来陪她。”沈雁的声音又干又涩，像是花了极大力气说出来的，句子不太连贯。他自始至终低着头，眉宇间隐隐浮现出一丝痛楚，可惜看不仔细，“有什么事情的话，就打电话给我……我到时候上楼找你。”
“好，”齐誩听说他愿意留下一下子安心许多，笑道，“反正到了医院我自己一个人去挂号也没问题，你去陪陪那位阿姨吧。”
略顿，微微笑着叹一口气。
“其实我当初一个人住院的时候心情也很低落，我想……这位阿姨可能也遇到了什么伤心事吧。如果真是这样，请你务必好好安慰她，毕竟在这种情况下有人陪自己说说话，心态会好很多。”
对于同病相怜的人，总会多留一分心的。
沈雁默默听着，半晌点了点头：“……嗯，我明白，你去吧。”
齐誩与他道别后走出大约二三十米，回头望了一眼，发现沈雁还立在原地看着自己，便笑着挥了挥手示意他不必担心，顺便催促他过去。
沈雁仍旧定定看了他一会儿，最终回过头，走向长凳上的那个女人。
齐誩心中释然，自己走进医院门诊部大楼，来到当初出车祸时被送进去的部门楼层，登记挂号，随后一个人坐在候诊大厅里静静等候公告屏幕上显示自己的名字。
大厅有几面巨大而明亮的玻璃窗，从他的位置可以见到浓密的云层闷闷地吸附在城市的轮廓线上。清晨尚且还有一片晴空，此时此刻已经销声匿迹，沉甸甸的灰色让人错觉寒冬提前到来——今天注定是个阴天。
……希望只是阴天，而不是阴雨天。
他想。
因为他们谁都没有想过带伞，谁都没有料到会有不测风云。要是下雨就糟了——
一阵阴风凉飕飕地刮过，冷是冷，却还没有要下雨的意思。
天色灰暗，并非什么团圆的气氛。
沈雁闭目深呼吸一口气，然后慢慢走过去，走到那个女人身侧坐下。坐姿很拘谨。
她似乎感觉到他的气息，抽噎的声音渐渐平缓下来，掩着脸的十根手指终于张开，露出指缝背后那种哀怨的眼神。
“沈雁……”
她再一次呼唤这个名字。
这是她起的名字，尽管继承了她最爱也是最憎恨的男人的姓氏，依旧是属于她的，一辈子都无法忘掉。
他将双手在膝头交握，微微打颤，艰难地吐出那个词：“……妈妈。”
听到这个词的时候，女人猛地把头抬起。
“不要在外面这样叫！”
严厉的、因为害怕而声音拔尖拔细的说话方式，和昔日一模一样。怎么会忘记呢……自己不应该忘记的。
“对不起……”半晌，他把第二句话说完，接下来即是一片空白。
组织语言的能力仿佛被这片空白侵蚀了，一点点在喉咙深处消失。人忽然间恍惚起来，手不由自主紧紧握起，因为无形中感觉到手心在疼——手心的记性居然比脑子好，还记得那时候板尺打下来的滋味。
所以，应该叫什么呢？
对了，小时候偶尔会两个人一起上街，女人曾经教过他怎么说。
“……阿姨。”他轻轻唤出口。和齐誩这样的陌生人使用了相同的称呼，为的不过是可以将这场对话进行下去，“您还好吗？”
女人听见他这么叫，愣了一愣，呼吸一时间紊乱不已。
她急促地抽气，抽了好几下才没有再度落泪，却阻止不了眼圈微微发红：“不好，一点都不好。”
不好——
仅仅两个字的重量压在心里，竟让他透不过气。
两个人并排而坐，他的眼睛没有一次看过去，只是低下去看着自己在膝盖上绷得发白的手指，生硬地问：“为什么？”
多年来断了所有联系，杳无音讯，他以为女人至少过得幸福美满。
因为她最累赘的东西已经不在了。
然而女人说出来的现实却完全不是他所企盼的：“为什么……你问我为什么？你瞧瞧，我都成了这副样子了，却没有一个人肯抽时间陪我到省城来看病。自己娘家人管不了，我爸过世那么久，我妈又长年卧病在床，泥菩萨过江自身难保。其他亲戚都说没空来，我先生那边也说没空来，可我知道他们只是嫌麻烦……”
说到这里，声音止不住哽咽：“我现在看到检查结果也不知道该怎么办，谁都不敢讲，又怎么可能会好……”
女人重新抽噎起来。
沈雁直至这一刻才发现自己屏住呼吸已久，强烈的窒息感让他微微晕眩，不由得开始低喘，胸口一阵阵地闷痛：“检查结果。”
没办法直接提问。
在不知道答案的情况下，他问不出口，惟有单调地重复句子中的关键词，不断重复。
“检查结果……”
“检查结果……是昨天知道的。”女人把话接下去。她的声音因为哭腔而比实际年龄听上去更加衰老，更加憔悴，“说是脑子里长了一个瘤，还不确定是良性还是恶性——医生要我留院观察，