言焓静默地立在那副名为“夏时”的画旁，一瞬不眨地凝视着。
一瞬间，那副画似乎动了一下，夏天的风吹过青石巷，树叶沙沙，落英缤纷。
空气里是金银花和西瓜的味道，是夏天的味道。
他推开院子门走进去。
四周忽然风起，树下的秋千轻晃着摇动了一下。
那棵树很大很粗。
他3岁的时候，妈妈说让他赔着小夏时玩。可小女孩一点儿都不好玩，软不隆冬的，脸一捏就瘪掉，他才不想跟她玩。
他绕着大树跑，说：“阿时你来追我呀。”
小夏时立刻屁颠颠去追他。
他半路溜掉，出去找别的小男孩玩去了。
小夏时一直咿咿呀呀喊着“小火哥哥”，跑了半天看不见人影，便停下来前边望一下又后退几步望一下，还是看不到呢。
她抓抓脑袋想了想，又咧开嘴笑，继续乐呵呵唤着“小火哥哥”，围着大树跑圈圈。一个人绕了一下午，还很纳闷为什么总是追不到小火哥哥呢。
他4岁的时候，她缠着他荡秋千。
他说好呀，然后把她推到天上去。她吓得抓着绳子哇哇大哭：“小火哥哥你别推啦，我会掉下来的。别推啦。”
他不满地问：“还缠不缠着我玩了？”
“不玩了，呜呜……”她皱皱的小脸上全是眼泪鼻涕。
而他后来被爸爸一顿揍。
他5岁就上学了，学前班的小夏时一天到晚跟着他后头喊“小火哥哥”，他几番恐吓才让她在同学面前闭了嘴，没让“言小火”这个她不识字乱叫的名字流传出去。
可她还是成天乐颠颠跟着他，小手揪着他的衣角，他到哪儿她到哪儿，他快烦死她了。
学校的同学一见夏时和言焓在一起，就一边手指羞羞脸，一边调皮地嚷：“言焓的小尾巴，言焓的小媳妇，言焓的小尾巴，言焓的小媳妇……”
有一天放学遭遇同样的事，小言焓气死了，冲身后的小夏时嚷：“不许跟着我！”
小带子，怯怯地一缩，软萌萌道：“妈妈说让我跟着你放学回家的。还有，韩阿姨也说让你放学带我回家。”
小学生们更可劲儿地起哄：“哦~哦~言焓和小媳妇住在一起啦！结婚！结婚！”
他气得满脸通红，一把将她推倒，撒开腿就跑。
小夏时慌张张从地上爬起来，跟在后边追，一边腾腾跑，一边呜呜哭：“我不知带我回家，呜呜，我不知道回家的路。妈妈！小火哥哥！”
可他一溜烟跑回家，早把她甩在云山之外。
……
言焓想，如果那次她没被找回来，从此丢了，或许他早就不记得她。
画里，似乎风在吹绿叶，簌簌作响，
他看一眼绿油油的枇杷叶子，仿佛又看到多年前，8岁的他站在树下揪果子，扎着小辫儿的夏时围着他蹦来蹦去，急忙忙地喊：“小火哥哥，我也要一个，我也要一个呀。”
他摘了果子一溜烟跑掉，她光着脚丫在青石巷子里追，栽一个跟头磕肿了额头，她趴在地上眼泪汪汪却忍着不敢哭，怕大人知道了揍他。
回想童年，他觉得幼时的自己对夏时太坏了，他不明白她喜欢他哪点。后来问她，她愣头愣脑地回答：“因为你对我最好呀。”
哪里好了呢？
小夏时3岁的时候，夏天中午的太阳照得好大，她摇摇言焓的手，软软地说：“小火哥哥，我想吃冰棍。可妈妈不让我吃，你给我买好不好？”
“好吧。”小言焓拉上她的小手，慢吞吞走过那一条条对孩子来说好长好长的巷子。
走到半路，小夏时说：“我听你妈妈跟我妈妈说，长大了要我嫁给你呢。小火哥哥，嫁给你是什么意思呢？”
“就是让你搬到我们家里去住，哦，还有亲亲。”
“亲亲？”
“嗯。”小言焓停下来，在她软嘟嘟的脸蛋上啃了一口，“就是这样啦。”
“哦。”她揉揉脸蛋，踮起脚又在他脸上啄了一下。
两个小娃娃你啃啃我，我亲亲你，玩够了才牵着手慢悠悠上路。
她人小腿短，走一会儿就耍赖蹭在地上不肯动了。
小言焓便背上她，像只乌龟一样哼哧哼哧地走。
小夏时4岁的时候，蹲在地上玩泥巴。
有淘气的孩子走过来扯她的辫子，又揪她的脸。她害怕，却不敢哭。小言焓冲出来，把人一顿暴揍，从此附近再没人敢欺负夏时，但言焓被他爸一通打，屁股都肿了。
小夏时5岁的时候在乡下玩，男孩子们烧野火。她从小怕火，婴儿时遭过火灾，烧死了双胞胎的姐姐夏天。
她一个人缩在田埂边哇哇哭，不敢动。是小火哥哥跑来，捂住她的眼睛，把她抱在怀里走出起着火的芦苇荡。
他把她抱到小溪边，给她洗花花脸，洗小手，洗肚皮，洗小脚丫，还抓蝌蚪和小鱼给她玩，逗她开心逗她笑。
他们一起上下学，虽然有次把她弄丢，但后来，他一直牵着她的手来回学校，路上看见好玩的东西，一起停下看，看完了又一起走。
等渐渐长大，不好意思牵手了，两人就一前一后。
他比她高一级，小升初后不在一个学校，每天放学必然百米冲刺到小学门口接她，还装作我也是慢吞吞刚刚来的样子。
中学在一个学校了。
她刚上初中，他就放话，她是他罩着的，谁也不准惹她不爽，不然他不客气。
夏时听说后，脸红答答地去