风在呼啸，大门在晃，整排隔间的门也跟着扇动。
她瑟瑟发抖，回头看镜子，里边的门同样在晃，而她的脸色已经惨白。
关门声，耳朵里回荡着可怕的关门声。
她看见男人关上门，回头冲她邪肆地笑，他扯她的衣服，拿锤子砸她的脑袋，拿刀捅她的身体。
她猛地扶住洗手台，双腿发软。
……
言焓结完账，去后院走走。
寒风吹过，他脑子清净了不少。
他点了根烟，无所事事地看烟头上的火光随着他的呼吸明明灭灭，抽完烟，他拔脚往餐馆走，远远看见老白他们，他返身退出来，回头看洗手间。
言焓摸出手机，13分钟了。
……
言焓敲敲女厕的门。里边没声音。
他又敲一下：“甄暖？”
“……在。”她声音很小，听得出在瑟瑟发抖。
“我方便进来吗？”
“……好。”
甄暖缩成一团蹲在洗手台的底下，半张脸埋在手臂中，眼神惊慌躲避。
见他进来，她抬起小脸望他，表情张皇，又稍稍呆滞。
言焓走去在她面前蹲下，清黑的目光与她平视，轻声问：“在这儿干什么？”
“有人在摇门。”她嘴唇颤抖，眼里含了泪。
“害怕？”
“唔。”
“门外没有人，是风。”
“不是。……你来之后，门就不摇了。”
“……我来之后，风就停了。”
“不是。你来之后，就好了……”她执拗，胆怯，依赖。
灯光昏暗的洗手间里，言焓蹲在地上，看着她琥珀色的眼眸，说：“好，不是。我来了，就没事了。”
“……”
“现在想回去吗？”
“想。”
“那站起来吧。”
她瘪瘪嘴，很委屈：“我脚软，动不了。”
他朝她张开手臂：“到我这边来。”
她轻微地动了一下，眼泪巴巴看着他，想要安全温暖，却又本能地拘谨羞涩。
“那我过来了。”
“……”
言焓探身到洗手台底下，轻轻拥住她细细颤抖的身板。
她极低地“哇”一声：“队长……”
备受惊吓的她扑进他怀里，揪住他的衣袖，嗫嚅道，“刚才真的有人在摇门，很用力，很粗鲁。你不来，他会欺负我，把我杀掉。”
他很轻很缓地拥着她，把她从台子底下捞出来，抱进怀里。
她没有拒绝。早被吓得神思错乱，只知紧紧揪着他的衣领不松。
言焓横抱着她走出洗手间，没有和任何人打招呼，带她离开。
他很清楚，刚才没有起风。
让门锁簌簌作响，让她惊惶的，不是风，是他。
……
甄暖留宿实验室。
到了c-lab楼下，言焓没说话，下车去她那边拉开车门，送她上楼。
甄暖也不吭声，迟钝如她，也懵懵地怀疑他们之间是不是有什么心照不宣的秘密。
两人不发一言却默契地走进大楼，等电梯。
电梯门开，两个保安抬着高高长长的画框从电梯里斜出来。
甄暖侧身让到一旁。
画框很重，晃荡一下朝甄暖砸去。她缩着脖子往言焓怀里躲，撞上他胸口。
言焓伸手扶住画框，阻止它顺势的砸落，有意无意把她笼在怀里。
男人的呼吸落下来。
甄暖心虚地抬头，近距离仰望他的眼，温润亲近又淡漠疏离。
一瞬间，这几天的画面源源不断地浮现。
他插兜走在银杏道上，忽而放慢脚步，回眸看她，起初那清逸的脸是安静的，渐渐，唇角浮起一丝笑容。
他立在光影交错的路边店门口，低眉听她讲完话，才抬眸看向她手中的篮子，缓缓眨了一下眼帘，笑着点点头……
甄暖心里像塞进一堆弹球，乱蹦乱蹦。
两人的呼吸浅浅交错着，她的身体在升温。
灼热的感觉从脸一路烧到头顶，甄暖不知自己是怎么进电梯，怎么出去的。
她只知道自己一直死撑着，为什么而撑，她不清楚。
到了实验室门口，言焓叮嘱：“别做实验了，早点儿休息。”
她“嗯”一声，进实验室，关了门。
……
甄暖机械地换了鞋和白大褂，肩上的包滑落地上，她魂不守舍地往休息室走。
她没开灯，摸爬到床上，抓着被子把自己裹起来，捂住脸。
安静，
她两只脚乱踢了一下。
安静。
呜~
一下哼唧的声音，很快给被褥吸收，模糊不清。
她把自己捂得呼吸困难，从被子里钻出来。
她望着窗外墨蓝色的冷静的夜，她一动不动，像睡着了，可她睁着眼睛，心口像塞了烙红的铁，焦灼难安。
她翻了个身，蜷成一团抱住自己。
“完蛋了。”
她一下一下，轻轻地揪手指头，
“我好像有点儿喜欢队长。”
她脸红得发烫，羞怯地“呜”一声，翻身滚过去。
好久好久，夜是寂静的，她鼓起嘴巴，小声嘀咕：“可队长喜欢阿时，他不喜欢我呢。”
她怔松了一会儿，手指抓抓眼皮，心想，她只有一小点难过，一小点点。
……
言焓并没有走，他立在电梯门口抽烟。很长一段时间，他都深深皱着眉，表情有些痛苦。
枉他随性自在多年