里面房子间的小胡同，是所有人生活的中心和社交的平台，家家户户那些蝇营狗苟的琐碎细节，凌乱的故事，都会在这里被流传，重新演绎。好像一个独立的网络平台，被各种搬抄，复制，传播。
几乎谁家都不能有秘密，因为你的生活在别人的观察之下，当然，你也不经意观察着他人的生活。各种无奈，久而久之，就成了习惯。据说，那种地方出来的人，都有种特别的气质。
那次蝴蝶是去采访，就这件事，一下子就围拥了很多人，一瞬间，整个街坊都知道了。有些无聊的男人，就不怀好意在一边看热闹，若不是随同还有几个摄影师，蝴蝶会觉得有些紧张。
那天她看到，当地人起床就在街边刷牙，洗脸。有妇人在街边喂孩子早饭，孩子一边玩耍，一边含上一口。路过一个粪池时，她看见有人在倒马桶。
她留神看了看，真的让她很吃惊，原来就是这样的生活。虽然她快速逃离了，不过脑子里却不断会回想起当时的画面。原来爸爸说的都是真的。
蝴蝶看着那些老旧的屋顶，火红的枫叶，就兀自出神，但是这也是一瞬间的事情，神思一转立刻回到眼前的采访。
对了，刚才讲到哪里了？他的妻子最终离他而去。那时他正在忙着考试。
蝴蝶忽然很好奇，会是什么样的女人能喜欢上这样一个男人？
眼中的庄有生，几乎完全没有表情地说着他的人生经历，那种冷漠好像在说一个旁人。真奇怪，他口中的人和他似乎完全不像，那应该是个热情，激进，感情丰富的男人，完全不似他那般无动于衷的漠然。
他虽然只是略略提到他的妻子，但是显然，他那一刻的神色有些暖色，毕竟是深爱过的一个女人。只是为何他们就没有个孩子？
这话显然不能直问，因为不在采访的范畴里。
他妻子为何要离他而去？显然不是他说的那么简单，苍白，难道仅仅就是因为钱？当然，这也不好再问下去，毕竟这是关于他们两个人的秘密。别人无权知道。况且他对于自己的一再追问已经感到有些不耐烦和厌恶了，自己还得把握好分寸，不要让他产生不悦。
不过，感觉他似乎一直有点不悦，对自己的不悦？
这让蝴蝶也很是不悦。
要知道在和男人圈子打交道到今日，还没有哪个男人会对她产生反感，这还是头一遭。一般她总是很受男人的青睐，无论走到哪里，都能感觉到尾随的目光，不论是怀有何种用意，至少让你在处理很多事务时，很是方便，容易。
但庄有生却不同。蝴蝶想，也许，在他眼里，这世上的女子都不及他妻子。是啊，说到他妻子时，他那种迷恋和神往的神情，让人不得不对那位清末遗贵的书香女子产生好奇。
蝴蝶不止一次地想：那会是怎么样一位淑女，才能让这个石头般冷硬的男子那么眷恋，和留情。
她忽然想到了范凡，如今天涯海角不知道怎么样了？他是否会想起自己，是否在他的脑海里，自己也拥有这般娟美的身影？
想着忽然一阵心酸。
庄有生这次回国带着他所有的作品，名家拍卖行已经把他所有的作品按时间顺序集结出版了一本，那次研讨会上蝴蝶也拿了一本，上面还有庄有生的签名。都是一色的水墨画，基本以人物为主。
关于绘画，蝴蝶懂得不多，所以回家仔细看了画册，说实话，看了半天也没看出什么端倪，毕竟是印刷品，可能面对真画会有所感悟。
不过这个是蝴蝶的弱项，蝴蝶避重就轻，主要想知道他绘画的经历，而非绘画本身。画到底如何，留着给专业人士去评定，蝴蝶只是对这个人感兴趣。
但是整个绘画集子里蝴蝶居然就没看到一副有关他妻子的画作。
蝴蝶想，很多画家都会画画他的女人，为何他就没有。
当然，这个也不是必然。只是蝴蝶有点好奇心，想看看他妻子长什么模样？
女人毕竟逃脱不了作为一个女人的那种视野。蝴蝶也如此。身为一个女子，她和大多数女子一样，也有狭隘的内心世界，只是她小心隐藏，而且隐藏的很深。
即使像弗吉尼亚伍尔夫这样的女人，她的思想并不能完全超脱她的ròu_tǐ，她忧郁症的主要来源就是她本身的那种陋俗，她为此深深感到痛苦。
也许这世间并没有完全纯清的女子。要说真的不食人间烟火，那是男人心中美好的至尊向往。人世间怎么会存在？
虽然蝴蝶小心翼翼问及他的婚姻，但是庄有生还是有意避免了，他谈的很简单，他们是包办婚姻，妻子出身世家，是晚清没落的贵族，在绍兴当地也算是一门望族，不过后来和大多数贵族一样，在时代的冲击下，渐渐没落消亡。她嫁给他时，家境已经不及当年，而她母亲又去世的早，一旦嫁出去，就和原先家族失去了维系。
不过好在他们夫妇感情和美，虽然他家算不上是名门望族，但也是兰馨之家，祖上几代都是进士出身，到了他这代，他从小就喜欢画画，不顾家人反对决心要留洋游历一番，妻子就随同一起去了美国。
只是失去了家族的经济资助，在国外的生活就变得异常艰辛。他说他干过各种工作，即使这样，生活还是举步维艰，妻子最后就离开了……
他淡漠地述说着这样一个故事，完全没有感*彩，对于蝴蝶关于细节上的追问，他避而不谈，关