说话的机器人约有1米8，罗素穿鞋也就比它高了那么一丢丢，外形和人体结构相似，因为没有护甲，它看起来四肢纤细，整体相当薄弱，给人一推就倒的错觉。
机器人胸口和脑门位置写着芝加哥警局的缩写，以及03这两个数字，它的职责是看守停车场，为了醒目让人一眼看见，躯干上特意喷着淡蓝色的荧光涂漆。
罗素愣愣看着机器人，后者整体形象非常眼熟，但他不确定自己在哪部电影中见过这款造型的机器人。
“你好，警官，有什么需要帮忙的吗？”它的五官从出厂那天就固定死了，尽管话语抑扬顿挫，仍免不了给人一种死板的感觉。
“有，你知道我家在哪吗？”
机器人：“……”
罗素耸耸肩，拉开车门坐了进去，坐上车后又是一愣。
上车前，他就发现些许异常，前后四个橡胶轮胎换成了球体滚动车轮，考虑到2035年他没说什么，可车内的布局还是让他不知所措。
没有离合器可以理解为是自动挡，但驾驶座里既找不到方向盘、换挡杆，也找不到刹车以及油门踏板，谁能告诉他这辆车该怎么开？
“嗨，那个谁。对，就是你，别指了，快过来。”
罗素对着机器人招招手，后者很快走到了车窗边。
“你好，警官，有什么需要帮忙的吗？”机器人再次问道，一成不变开场对白，它的程序非常死板。
“上副驾驶，帮我看看这辆车是不是出了毛病，我没办法启动它。”
“好的，警官。”
机器人打开车前盖，以最快的速度检查了一遍，而后坐上副驾驶，按下启动键再次检查了一遍。
“警官，您的车辆不存在任何问题，如果您觉得不妥，我可以帮您联系汽修厂的拖车。”
“呃，那个谁……”
“警官，我是-4型机器人，您可以称呼我‘编号-03’，这是我在芝加哥警察局的档案编号，我的身份是停车场管理员。”
罗素点点头：“ok！那么编号-03，告诉我这辆车该怎么驾驶，还有我的驾照找不到了该去哪里补办？”
机器人编号-03表情不变：“警官，您将目的地输入电脑，车辆会由电脑控制自动驾驶，无需手动操作。另外，在十年前，驾照就已经被取消，没有地址可以补办。”
罗素面色不变点点头：“我知道，随便说说逗你玩呢！”
“谢谢，我很荣幸。”
驾照居然被取消了？
罗素心中很是惊讶，他一直以为哪怕美帝解体了，驾照都不会取消。不过想想也对，无需手动驾驶的汽车相当于一个自动移动的电梯，还是带沙发座椅可以睡觉的那种，驾照失去了存在意义，有社保卡做身份证明就足够了。
这么一想，罗素又翻了翻纸盒，从里面找到了自己的入职资料，上面有一栏填写着他目前的居住地址。
罗素打开电脑，将地址输入进去，没有急于离开，难得有个呆板的程序可以套话，自然要多询问一些有用的讯息。
“编号-03，我来考考你几个问题，测试一下你作为停车场管理员是否合格。”
“好的，警官，您可以随便出题，有关汽车方面的问题，我的数据库里都有答案。”编号-03对此非常有自信，当然了，他的自信也是程序设定。
半小时之后，罗素把编号-03日常使用润滑油的牌子都套了出来，后者几乎知无不言言无不尽，面对罗素的提问，只要数据库里存在，全都一个字不拉说了出来。
罗素双手抱肩，通过和编号-03的对话，大概了解了这个世界的整体世界观，同时对身处的何处也有了一些猜测。
2035年，这是个机器的时代！
不仅指那些已经高度发达的机械化大生产，而是满满的科技感进入普通家庭，从生活用品到家电工具，智能机器人已经渗透到了人类生活的方方面面。
作为最好的生产工具和人类伙伴，机器人开始在各个领域扮演着日益重要的角色，而由于众所周知的机器人三大定律的限制，人类对这些能够胜任各种工作且毫无怨言的伙伴充满信任，它们中的很多甚至已经成为了一个家庭的成员。
“编号-03，把机器人三大定律说一遍！”
“好的，警官。”编号-03的语气变得充满神圣感。
“第一定律：机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害。”
“第二定律：除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令。”
“第三定律：在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。”
机器人三大定律，由著名科幻作家阿西莫夫提出，影响深远，很多科幻作品都引入了这三大定律作为机器人的行为准则。
罗素也知道三大定律，因为太有名了，他还特意深入了解过。
可看似毫无破绽的三大定律，其实存在很多争议，当层面上升到道德以及人类利益的高度后，三大定律就出现了漏洞，于是阿西莫夫又增加了第零定律。
第零定律：机器人必须保护人类的整体利益不受伤害，此定律凌驾于三大定律之上。
第零定律的出现很有必要，因为机器人在执行三大定律时，会遭遇某些特定情况，例如为了维持国家或世界的整体秩序，人类了制定法律，必须要执行一些人的死刑。那么，机器人面对死刑犯的枪决，该不该阻止枪决被执行？
三大定律规定机器人必须这么做，