“不想。”
这是我的真实想法。就算知道了我也什么都不能做。如果生病的是我，我说不定会想知道自己还剩多久可活，可是主人公换成唐伶我就不想听了。或许我比我想得还软弱。想到这里，我苦笑一声。
“我要演朱丽叶了。”
对了，有一件事我可以为她做。那就是，把唐伶的“死前想做的事情列表”上的事情一件件替她完成，将列表清空。
“真的？敢尝试总归是好事！”
这当然是唐伶所期望的。在听说文化祭的节目是《罗密欧与朱丽叶》的时候，唐伶说“我想演”。在唐伶说出别的什么之前，我就已经应下来，回答说“我知道了”。
“下一个‘死前想做的事情’……”
她说着，把手边的书递给我。
“我想家扫墓。”
我看了看那本书的封面。作者是沈聪，题目是《一缕之光》。我翻开书，书的内容很老，一看就是以前的文学作品。那是唐伶一直在读的书。
“他是我最喜欢的作家，我不论如何都想给他扫墓……”
“我知道了。”
大概谷歌一下就能查到吧。虽然我还不知道他的墓在哪里，但暂且先应了下来。
“啸天，总是麻烦你做这做那的，真的谢谢你。”
唐伶一本正经地对我说。
“怎么了啊，让人怪不舒服的。”
那种话，就算她和我说了，我也完全高兴不起来。
“简直就像是明天就要死了一样。”
我混不在意地说。才说出口就觉得糟了，因为唐伶的表情一下子就变了。
“没关系的，不要担心，没关系的。”
她就像是在安慰孩子一样对我说。究竟是什么没关系呢，我一头雾水。
沈聪是二战前的小说家。虽然他很小众，但似乎也有一批骨灰级粉丝。
他的代表作《一缕之光》是典型的自传体小说。所谓自传体小说，就是作者自己亲生经历的作品。《一缕之光》的主人公就遇上了一位患了发光症的朋友，某种意义上还跟我挺像。
只看网络上的东西，我对他还是一无所知，因此，我向唐伶借了书，打算读一读。
课间时，我在座位上读《一缕之光》，这时吴杰向我搭话。
“你那是怎么回事？”
“啊，这个啊……”
这部小说有些年代了，因此它的语言和修辞的用法等都很旧，要读下实话，若不是唐伶在读这部小说，我恐怕一生都不会读它。
“那是唐伶喜欢的作品吧。”
我吃了一惊。
吴杰是不是知道些内情呢。
“诶——这样啊。”
我打着哈哈。我边搪塞着他，边暗自想着我这是不是太应付了。
“其实我也蛮喜欢那部小说的。”
真令人意外。或者说，我，但吴杰竟然也喜欢这么没名气的小说，这绝不是偶然。
“我可还没读呢。别剧透。”
“最后死了。”
吴杰当即就剧透了。但是这个结局我也知道，所以生不起气来。
《一缕之光》并不长，书还不到二百页。我一天就读完了这本书。说实话，我并不觉得这书多有趣。不，书里还是有有趣之处的，但这本小说实在是太沉重了。或许是由于作者亲生经历的缘故，或者是这本书里他描写了经历朋友的死的缘故。这本书太阴暗，总之让人心情沉重。
第二天是课外实践。我们班要去参观科技博物馆。科技博物馆，这种地方我们对它似乎有点印象，又似乎一无所知。里面展示着什么呢，反正我没有什么兴趣。
早晨九点，集合地点是博物馆旁边车站的出站口附近。我去得早了些，结果碰见了到得更早的吴杰。其他的学生基本都没到。
“我说，我们翘课吧。”
吴杰忽然说道。他就是会说这么突然的话的人。
“吴杰，其实我正好有个想去的地方。”
我答应了吴杰，正好我也对科技的发展史没什么兴趣。
“我想去给沈聪扫墓。”
吴杰愣了愣，很快就恢复平静，说“那就去吧”。
“我们要早退了。”
吴杰和同班同学说道。那位同学瞠目结舌。我们穿过出站口，乘上电车。在网上搜索了一下，发现沈聪的墓就在四川，一个小县城的深山里。乘客车大约需要一个半小时，之后还得爬山。
“吴杰，你能爬山吗？”
我担心着他的腿，问道。
“嗯，没什么事儿吧。如果不行的话也有你背我。”
他语气像是一本正经，又像是在开玩笑。
对话就此告一段落。
客车里很安静，只有零星几个人。
仔细想想，我们至今为止一次都没二人一同出去过。我们也没有什么共通的兴趣和话题，实在是难以在途中谈得起劲。
“唐伶啊……”
并非如此。对了，我们唯一共通的话题就是她。