约莫三十年前，南方某地知州升迁回京的云家，带来了一对姐妹花。一个是云二姐，闺名云依夏，一个是云三姐，闺名云依秋。二人生于江南水乡，乃是一胞双生的姐妹，不仅美貌，而且精通四艺，琴棋书画样样上乘，就连德行言功，在上京也是数一数二的，一度在贵妇圈中引发热议，上门提亲的媒人，更是络绎不绝。
云老爷是个极有主意的人。他自知家世单薄，所以什么簪缨世族，什么官宦世家的儿郎，他一概不去考虑，只把眼光放到了京都新贵当中去，最后分别选了一文一武，两名状元郎。
三方父母一拍即合，云家二姐妹就分别与两个状元郎换了庚帖，订了亲。
一文一武，配一对双生姐妹。不仅门当户对、郎才女貌，而且对两个女儿来说，配哪个也不至于偏颇，云老爷很是满意。这两门亲事，也一度被传为佳话。
这原本是两对良成佳偶的完美姻缘，却不想，到后来竟是一个天差一个地别。
一年后，云二姐成亲，嫁给了宁家。而云三姐，却依旧待字闺中。当年的武科状元郎订了亲以后，便自动请缨，去了北疆“保家卫国，扬名立万”，一去便是四年，云三姐便一直从十六豆蔻，等到二十年华。却不想，四年后，只等来一个“战死沙场”的噩耗。
紧接着，不等云老爷给云三姐另寻一门好亲事，云家主母便病逝了。按大周的规矩，女儿要替母亲守孝三年，期间不得婚嫁。
就这样，云三姐的亲事一拖再拖，待过了守孝期，就已经是二十三四的老姑娘了。
越到后来年纪越大，云三姐的亲事便越发难说了。等到二十五岁那年，浙直总督的原配夫人白王氏病逝，云三姐便由继母做主，嫁给了已经四十有余的白总督，做了填房。
白家的那位先夫人白王氏，原是安庆侯府出来的正经嫡女，替白总督先后育有一子二女，因为在王家还有个姐姐，所以人都唤她小王氏。
小王氏人虽已故，但是安庆侯府的娘家人却还在。尤其是她的姐姐——大王氏。大王氏是个好命的，她的夫君——忠勇侯爷，手握兵权，圣恩正隆。她自己又是个护犊子的，所以对白家侄子侄女儿很是宠爱。
云三姐嫁去白家以后，原配留下的嫡子嫡女们仗着有侯府在背后撑腰，便十分不把云三姐这个继母放在眼里。外有原配的娘家人处处威慑压制，内有夫君的成群妾室为敌，云三姐的日子十分难过。
即便这样，云三姐还是硬撑着，替白家又诞下了一女一子。这个女儿，便是云家三小姐白小初了。
不幸的是，在白小初八岁那年，白老爷受命治乱，不幸因公殉职。皇上隆恩盛德,感念其毕生功绩，再加上安庆侯府在背后使力，便给白总督追封了个爵位，谥号南安候,封袭三世。
虽然这个爵位是个降等承袭的，但对白家来说，已经是了不得的殊荣了。
白总督的嫡长子理所当然地袭了南安候爵位，虽然降了一等，但也足够他“耀武扬威”的了。首先做的第一件事，便是“发配”了他的继母——云三姐，赶她去了京都边郊的一处祖宅去了。对外却说：母亲厌烦京师的繁闹，需要一个僻静地方安心礼佛。
那个时候，云家老爷已经病殁了，云家又没有儿子继承家业，剩下的零零散散的支脉，也都搬回了南方祖籍。所以在京都，没有人能站出来替云三姐撑腰。
若真要找出一个来，那也只能是她那个嫁到宁家的胞姐了。而白二姐的命运，却与白三姐截然相反。
这么多年过去，当年娶她的那个文科小状元，一升再升，后来因辅助新帝上位有功，现已经是大周权倾朝野的一国之相了，坐在一人之下万人之上的位子，住着京都最大的府邸，过着富足奢华的生活。
云二姐也是个好的，对妹妹的事，从不含糊。知道白家的变故，便二话不说，把白小初接到了宁家寄养，只当亲生女儿一样爱护。想着将来再借着宁家的威望，给侄女儿寻一个好婆家。
只是老天爷似乎有意刁难。白小初还没过几天贵族小姐的好日子，宁家便出了大事：云二姐和宁国相的长子，年仅十八，突发疾病，殁了。
儿子西去，白发人送黑发人，这种伤痛如何受得住？云二姐紧接着就病倒了。挨到第二年，便丢下九岁的宁韵，撒手西去。
姨母不在了，白小初寄养于宁家的事自然就夭折了。她不得不又搬回了白家的破旧祖宅里。她受着家族的冷落，同母亲、年幼的弟弟一起挨日子，过得很是不易。
这些年，每每遇到宁韵，白小初总会摆出一副“妹妹过得好，别忘了救济姐姐”的姿态，没少占宁韵的便宜。
命运无常。这个话题实在太过沉重。宁韵有意避开，于是挑了个让人高兴的事，重新起了话头：“史国公那样的人家，白姐姐能嫁过去，相夫教子，也是好事一桩了。若是娘亲在天之灵，知道白姐姐寻了这样一个好婆家，想必也会高兴。”
徐嬷嬷冷哼了一声，才道：“不说别的，光凭史家这国公的爵位，不论白家哪个嫡女嫁过去，都算是高攀了。何况一个白小初呢？只是，小姐可曾想过，以史家这样的家世，京都哪个贵女娶不到，怎么就选了白三小姐呢？就算真要从白家选个媳妇儿，那也是白家原配的嫡女白二小姐合适，如何轮得到她？”
宁韵心思本就细腻，如今听徐嬷嬷这样