夜色深沉。
广袤的四野皆在酣睡。
齐隐推门开着寂静的轩室中橘黄色的烛火，眉头微微皱起来，这个时候她居然还没有睡么？
推门进来，一身浅黄色的少女好似月夜里的精灵一般，悄无声息的。
她似乎永远都没有表情，永远都是一个精致得过分的瓷娃娃。总是没有半点声响，如果她不说话，你也不注意她，可能常年都察觉不到这个人的存在。
这一刻，她的脸上没有过多的表情，和往常一样。
只有微微动的白皙的手臂，说明着这个少女不是一个死物，而是确确实实存在的人。
他关上门，听到少女特有的略带娇气的声音在身后响起来，算是打了一声招呼吧：“你回来了啊。”
仿佛只是一个必须要完成的仪式，就连声音也没有一点起伏，好似她冰封一样的脸。
如果不是他了解她的话，恐怕也会这么以为的吧。
他坐下来，看到她喝水，很小口很小口的喝，或许是人比较小的原因，又或许是，他总是觉得，她进食的时候，不管是水还是什么点心，都好像是在吃最后一口一般的小心翼翼。
又或许是珍惜。
似乎从一开始就是这样。
不知道是不是口渴也会传染，他也给自己倒了一杯水，给她已经空着的杯子里添了一杯。
满满的一杯，仿佛下一秒就要满溢出来。
她清甜的声音响起来，没有语气里的变化，只是因为少女独有的声音：“不了，我不用了。”
他停了手，问道：“为什么这么晚还没有睡？”
她楞了一下，然后回答：“因为，你要回来了。我睡不睡都没有太大的感觉。”
齐隐想起她能够感知他的存在，叹自己竟然没有想到这一点就开口问了，好似有些多余。
他的手转着杯子里纯净的茶水，定定地看着，好像里面真的有什么茶叶在飘转，值得他仔细看看一般，他微笑着，说道：“妹妹，今天我听别人说，有一个和我一模一样的人存在。”
梨落端起了本来不要的水，透明的，灯光下晃着好像真的装着满满一杯的光芒，她好似疑惑地看着，她抿了一口，说道：“所以呢？”
“所以，你是不是瞒了我什么事情。不对，或许不能这么说，而是我一直没有多问，你是不是还没有告诉我什么事情？”齐隐单刀直入，问出了心里的困惑。
梨落看着别处，那里是一幅画，一天之前，还是只有袖口的颜色，现在确实已经满幅都已经添色画好，每一个细节，都仿佛完美无暇。
看得出来，画的人是很用心在画的。
十指连心，这样的一双小巧的手下，究竟诞生了多少幅这样主人前倾注心力，近乎痴狂地修改、描绘每一个细节的画作。
而这些年，她几乎也只是画了一个他。
然而，千万张平面的近乎完美的复制他的模样，终究不是另一个立体的他。
他已经快忘记她在他身边多少年了，从来没有说过什么动听的话，他却知道，他是真正被放在心里的哥哥。
从来都有她，从来没有离开过。
即便，他是现在这个样子。
他于是后悔起来，刚才不应该用那样质问的语气的，他的妹妹，为他做了多少，他应该好好对待她的。
再怎么好也不为过。