那一晚，夜风和畅，子衿睡得酣甜。
马万年为她掩了掩被角，凝望她沉睡的美妙轮廓。
马万年每次来到这里，两人便是一起喝酒弹琴。
马万年不擅言谈，子衿也很了解他的性格，两人一起时虽然话少，端的应了兰交的解释：
君子之道，或出或处，或默或语，二人同心，其利断金。
她抚琴，他吹笛，他饮酒，她烹茶。
马万年并不留宿，每次都只让她先睡去，自己在自斟自饮到清晨。
等城门大开时，便一个人默默离去。
而这一次，子衿睡下了，马万年却无心饮酒。
他最讨厌离别，也最害怕离别。
因为离别，幼年时母亲的笑颜，在他的记忆里所以没有一丝印象。
因为离别，童年时父亲英武洒脱的宽厚背影还有坚毅的脸庞在他的记忆里也已模糊。
似乎在马万年的生命里，每一个亲人都在与他离别。
就连在仆人们的口中，讲述的也都是每一场战役下来，家里便会穿起缟素，挂上白纱灯。
秦家的祖一辈全都战死了，马家的父一辈没有活下来一个人。