精神崩溃了多少次，东方明夜不知道。喉咙直接破裂了多少次，全身除了多少血，东方明夜不知道。他唯一知道的，是自己的精神已经被搅得一塌糊涂，随时都会被莫名其妙的东西触动，随时都有可能崩溃暴走。他只知道自己的精神越来越脆弱，脑中的那根弦越磨越细，似乎已经到达了被弹一下就会瞬间崩裂的地步。
只要有自由的时间，他便静静地做着，什么也不做，就是静静地坐着，面无表情地坐着。
第零号，经历了设备更新后最致命的精神攻击。这种程度的精神攻击已经不是停留在精神层面，如果他有一点点满足第一级别的需求，随时都可能大脑瞬间死亡。第零号，就这样成为了第一级别，生命强度和精神力让研究员都有些吃惊——居然能够更新接近饱和的资料库。
将白光院的所有记忆都碎片化后，第零号的所有研究告一段落。踏出白光院的时候，已经和进来时的他完全不一样了。不再是当初那个一本正经面无表情的东方明夜，虽然仍旧是面无表情，现在的这张脸上充斥着病态。
可能是因为无数次的受伤修复，身体的样貌也发生了改变，仍旧帅气，只不过从漫画当浠成油画的浓墨重彩。
从此，东方明夜就患上了无数精神病症，他言行举止怪异得普通医生甚至都无法找到一个足以概括所有症状的病症——重度抑郁症、重度焦虑症、重度强迫症、精神分裂症、躁狂症、幽闭恐惧症等等等等。任何一个能将一个正常人撕裂成碎片的症状，全部集中在明夜的身上，将他死死地压住。
东方家很清楚明夜是怎么变成这样的，因此根本就没有人会去管。只要他拥有第五级别以上的级别，存活并不是问题，谁去给他一条活路就根本无所谓。就放着他，让他一个人折磨自己，让他自我分裂自我否定着，让他在一个人的世界中花开花落叶绿叶枯。
究竟是命运引着计划前进，还是计划牵引着命运的发展，没有人能够说清。没有人去给出一条道路，自然就会出现能够给他一条路的人。
因为父母打算竞争继承人，东方无悔也来到了本家。看到当初那个表哥、那个天才神童、那个面无表情的第一继承人，而今变成了这般颓废的样子——一个人关着门坐在房间的角落中，明明恐惧幽闭恐惧黑暗，却总是故意地将自己置身于恐惧的事物中。发狂的时候会一遍一遍地撞击墙壁，更多时候则是坐在角落里什么都不做什么都不想，面无表情。
究竟是什么驱使她去接近这个危险的竞争对手，无悔始终都无法能讲清。或许，是因为他们的童年是一起度过的，是他们给予了彼此童年，将彼此最美丽的时光镌刻在彼此的脸上，以至于看到彼此无数快乐便涌现堆砌在眼前。
明夜每天依赖着药物存活，除了进食以外就没有一项是正常人会做的事，没有正常的白天没有正常的黑夜，仿佛在度过着明夜。每天从发霉的梦中醒来，接受现实的痛苦，痛苦是自己给予的，梦是自己枯萎的。无数次举起手扼住自己的脖子，无数次想要干脆结束掉这条痛苦的生命，但又无数次忆起生命的甘霖，无数次念起曾经的快乐。就这样生活在这小小的房间，用痛苦隔绝世界，用痛苦来粉砌起一个又一个的梦。
唯有无悔，会不时破开这道门，进入房间。也只有无悔，能够破开这道门，让光照射进房间内。只有她，在他绝望无助的时候能够予以他温暖；只有她，在他痛苦的时候紧紧抱住他；只有她，在他想要一了百了的时候授予他存在的意义；只有她，在他一无所有的时候为他带来一束蔷薇。
本家的房顶修建得很高，明夜和无悔很矮。
东方家很庞大，这个房间很小。
世界上有七十亿人，他们只拥有彼此。
当明夜终于看到那只蔷薇，终于让心中的痛苦也破成碎片，终于能够紧紧拥抱住无悔那瘦小无力的身躯时，光芒落在了这小小的世界中。
这个世界，也很大。