赵玉兰把白玫瑰插进了花瓶里，她坐在那里，气定神闲地插花，其实她是好看的。微微上扬的嘴角，配合的眼睛也是丹凤眼，虽然皮肤黑，但却极其光滑细腻，依然有一种微微的光泽，这在50多岁的女人身上还是不易的。相比沈歆惠，遗传了她的黑，却没有遗传到质地，只是幸好还有后天的美容，让那张略显坑坑洼洼的脸看起来柔美了些。可她们俩都憎恨自己的白皙，从第一眼看到自己开始，清楚地记得赵玉兰说：“怎么养在乡下的孩子还能这么白？”眼里是一种不可信的挫败，如今回想她那个时候看着我，心里揣摩着是我妈妈的姿色吧。
10岁的女孩，五官还没有长开，但肤色却是最好的年华。我的白皙，我从小是知道的，农村的女人们看到我会惊讶地说：鸡蛋壳里剥出的一样。所以农村人都不把我当族类，嘴里总是“那城里人的孩子”，称呼妈妈则是那“城里女人”。我没想到的是到了城里，赵玉兰和她的女儿依然把关注点落在我的皮肤上。那个夏天，老赵突然就手受伤了，偌大的草坪交到我的手上。赵玉兰的话，我在经历了无数次责骂、殴打和管教后，终于明面上不再反抗。每当12点，太阳最猛烈的时候，我会在院子里割草，还有料理那些玫瑰花。沈歆惠明明很想午睡，却咬牙坚持了噪音。那天如果不是白天从来不回家的沈从军回家来，我真的担心我总有一天会中暑倒下了。
那天沈从军带着一个男人突然回来，那个男人穿着白色的短袖，笔挺的裤子，比沈从军看起来大了几岁，记忆里，我看过去是他手里的腕表的光芒刺到了我。他先走到我面前，帮我关了割草机，摸了摸我的头，再退到了一边。“大中午的你在干什么？”沈从军站在我前面，投下一大片的阴影，我感觉舒服了很多，那可能是第一次我对他的好感。我的满脸通红，估计跟刚出锅的虾差不多，汗珠已经粘住了眼睛，微微睁开，喊了声：“爸爸。”那个同行的男人笑起来，沈从军可能感觉更加尴尬，他的女儿像个佣人一样在烈日下干活。“大中午的割什么草？”他拉着我进了门。他居然是牵着我的，没有粗鲁，没有再责备。
赵玉兰连忙从屋里出来，尴尬地看着这一幕，那个同行的男人冷冷的目光让她一时慌神，竟杵在那里好一会。才跑进浴室拧了毛巾给我擦汗，无奈地说：“这孩子皮，大中午不让她玩，非要去割草。”我没有说话，这几天晒下来，一到这个时间，我都觉得自己灵魂被太阳抽去了，没有什么可以思考的。“快回屋洗澡睡觉。”她推了我几步。我依然一声不吭地往前走了。听到沈从军严厉地吼了声：“胡闹！”不知道为什么，我知道那句责怪不是说我贪玩，我在一刹那似乎懂了。那一次可能是唯一一次的维护，让我心里对沈从军之后各种的不公平原谅了一次次。尽管事后，成人后的我清楚地懂得，那是因为有外人在。那个人说：“是你大女儿吗？”沈从军陪笑着说：“是啊。让你见笑了！”那个男人说：“漂亮的大姑娘了。”之后，他又来过几次，笑着喊我割草的小姑娘，赵玉兰总是脸红了一阵又一阵。他说他认识我妈妈，可惜我那个时候不愿谈我的妈妈，总是借口就离开了。之后，我却再也没有见到他，也不好问沈从军。