什么是人去楼空，寂寞难耐?
刘泽兰几天就体会出来了。过去一百多号人，在她家里打镰刀，那才是热热闹闹。你来我往，进进出出的，他喊你呼，大惊小叫的。那时候，她觉得也太烦人，成天嘈杂的要命，想图一图清净，根本办不到。这下可好了，一百多号人说走都走了，原来的喧器荡然无存，憋闷得真叫人难受。这会儿清净了，家里就剩下三口人，儿子，儿媳妇，还有自己。要是孙子在家就好了，可是，孙子读完博士就留在外地工作了。说外边好，说在外边工作有发展前途。她就是想不开，虽说兰城这地方小点，展不开你的拳脚，可是，县城总可以吧，那县城他也不来，还嫌小。她有时就埋怨儿子马继成，说孙子不回来，就是他的事。她不信老子管不住儿子。这可好，房子这么大，人口这么少，住得一点都不舒服。她越想越寂寞，越寂寞越想。
多少天来，刘泽兰不管是坐在那儿也好，还是躺在那儿也好，心理系的都还是那一百多口人，至少，她一天要想三遍他们。一会想想这个，一会虑虑那个。她想知道，一个个员工回家之后都去干了些什么？想着想着，刘泽兰就受不了了，眼泪呱唧呱唧地掉了下来。不几天就生病了。头一天，还能吃一点东西，第二天还能喝一点水，第三天她就不行了，什么也不想吃，什么也不想喝了，给什么烦什么。
她这一病不要紧，可把儿子马继成，儿媳妇巧凤两个人吓坏了。120的电话都打完了，救护车都开到了家门口，可她就是不上车，她说她没病，并且放话说，如果硬要把她弄走，她就死给他们两口子看。没法子，马继成把兰城最好的郎中请来了，开始服中药。每天，巧凤那个细呀，一遍一遍地熬。药熬好了，她就亲口尝一尝，不烫嘴了再端给她喝。一副两副很建功，可到了第三幅的时候就无所谓了。慌得马继成又给她拿西药，西药吃了好几包，病还是没有多大的好转，愁得两口子吧嚓吧嚓地往下掉眼泪。
这天，刘泽兰身体有些好转。她洗完脸，梳完头，就把马继成喊到了龛屋里。她烧上一柱香，点上两根红蜡烛，带着儿子磕了三个响头。然后，把儿子拉到一边的双人沙发上，痛讲了马家的历史。
“继成，你知道你们老祖宗的事吗？”她望着儿子问。
“我知道一些娘，不全面。”他实事求是的说。
“我今天得好好地给你说一说。”
“好，娘！我正想好好的听一听呢。”
“这是我听你奶奶讲得。”她抿了一下嘴唇，讲了起来：“你们马家过去不是打镰刀的庄户人家。”
马继成点点头。
“那时候，为家过日子很艰难，能吃上饱饭就更不容易了。庄户人吃饭主要靠的是那几亩薄地。可以说，土地就是老百姓的命根子。风调雨顺的时候还好说，要是遇上天灾人祸，那麻烦就大了。为了能过上安稳的日子，你马家的老祖宗，娶了个娘家会手艺的媳妇。”她说到这里，用手指了指墙上当中的挂象。
马继成随着他娘的手指往墙上看了看。
他娘回过头又讲了起来：“你老祖宗叫马有米，是个忠厚之人，做什么事都讲究一摔到底。结婚第一天晚上，在圆房的时候，你女老祖宗，也就是他的媳妇，给他说了一件惊天动地的事情。”
“什么惊天动地的事情？”
“想叫他以后跟着她爹去学手艺。她爹那时候，是方圆百里有名的手艺人。姓郝，名传汉，外号郝一刀。他打得镰刀，那真叫一个好呀，也就是咱现在做得那样的镰刀。”
马继成点点头。
“那时候，不是现在，手艺不传外人。”
“我老祖宗又不是外人呀？”
“你不懂，闺女就是外人，要不，人家就说泼出去的水，嫁出去的闺女了吗？他媳妇一给他说完，他就记在了心里。那年，冬天没有事，他就带着行李上路了。临走前，他媳妇给他耳语了起来。他听完之后点了点头，笑了，并向他媳妇下了保证。”
“那路还怪远？”
“那当然了，离她娘家有一百多里的路程。”她两眼一眨，接着讲：“谁知，你老祖宗到了那里，可不是哪么回事了。他老丈人一听，火冒三丈，就大骂他闺女，认为是他闺女给出的鬼主意，手摆得像荷叶一样，说什么都不行。你老祖宗就和他讲道理，说闺女和儿子都一样。他一听，就更生气了，说闺女和儿子怎么能一样？人老了、生、老、病、死，儿子能敬老送终。可闺女就不行。你老祖宗听了又和他争，说闺女也能敬老送终，保证不差一点。就这样，你来我去，他争你争，争来争去，说什么都还是不行。最后，你老祖宗给跪下了还是不行。他说，要钱给钱，就是手艺不能外传。”
“你那老祖宗啊，还真行。他在哪儿啊，不急不躁，尽管风浪起，他就是不开船，赶也赶不走，任他老丈人随便骂。”
“他老丈人还这么狠？”
“可不是。事情也是巧了。那时候，你老祖宗的丈老爷患了中风病，已经在床上躺了有四个月了。俗话说久病床前无孝子。再说了他家冬天也闲不着。于是，他丈母娘就把他留了下来，让他伺候老人。他当时就答应了。他丈母娘对他说：“要他斥候一个月，满月了就回家过年。从此，他像伺候自己的老祖宗一样，伺候了起来。”
“为学艺，真不容易呀。”他叹了一