张晨和小昭走到服务台，里面坐着一位三十几岁的女服务员，胸前抱着一个热水袋，见有人来，抬头看着他们。
张晨问她还有没有房间？
服务员用下巴朝右甩了甩，告诉他们，就还有一个通铺。
张晨和小昭朝左看看，看到长长的走廊里，靠一边墙壁，摆着一张张钢丝床，把一条走廊，占去了三分之二，钢丝床上躺着人，这就是她说的通铺。
小昭摘下蒙在头上的围巾，和服务员说，我们两个人，一张床也睡不下啊。
服务员白了她一眼：“你想睡也不会让你睡，你们有没有介绍信和结婚证？”
张晨差点就笑出来，这他妈的睡个走廊，还要结婚证？
小昭央求道：“姐姐，你能不能帮我们想想办法，我们刚下火车。”
服务员看了看小昭的脸，问道：“你脸上怎么了？他打的？”
“不是不是。”小昭赶紧摇头，“是我自己不小心从楼梯上摔的。”
服务员狐疑地上下打量着他们，最后确认小昭没有撒谎，从他们两个亲昵的样子，也看不出来这是被这男的打的。
服务员想了一下，她把热水袋放在面前的桌子上，用手指了指自己身后的一张床铺，和他们说：
“那这样，男的去睡最头上空着的那张床，女的进来这里面，和我睡，十二块钱一个人。”
张晨和小昭，赶紧说谢谢！
张晨的床位，在走廊尽头，再过去，就是连在一起的盥洗室和公共厕所，外面是男厕，里面是女厕。
小昭把钱包从张晨背着的包里掏了出来，想了一下，干脆把整个包都拿了过去，凑近他耳边低语道，你带着不安全。
张晨点了点头，小昭回去服务员的值班室，过了一会，她一只手拿着一个脸盆，一只手提着一只热水瓶过来，肩上还搭着一块毛巾，脸盆里有牙膏牙刷，小昭和张晨说，走，去洗脸。
两个人去了盥洗室，刷完牙，洗好脸，小昭和张晨说，热水瓶里还有热水，你泡泡脚。
小昭用脸盆接了点水，端回去，她看看外面没人，在张晨的脸上亲了一下，和他说，我走了。
张晨闻到了她身上那清凉的香气，真想一把把她抱住，小昭笑着躲开。
张晨走回到自己床前，弯下腰，从床底下找出了一只白色的搪瓷脸盆，脸盆上用红色的油漆，写着“红旗旅馆”四个字。
张晨拿着脸盆，到盥洗室里接了水，回来坐在床上，把热水瓶里的半瓶热水，都倒进脸盆，水很烫，他鞋子进了水的左脚已经冻僵，泡在热水里，一阵一阵的痒，过了好一会才适应过来。
泡完了脚，张晨感觉舒服多了，他把热水瓶在床头靠墙放着，洗脚水也懒得去倒，用脚把脸盆推到床底下，没有擦脚布，就在自己的裤子上把脚擦干。
他看了看，紧挨着他床铺的那人，是脚冲着他这边睡的，他要想不头顶着厕所睡，就得睡在那个家伙的脚后，张晨想了想，还不如头顶着厕所睡。
他把自己的军大衣盖在被子上，钻进被子，被子里有一股很重的烟臭味，倒下去，枕头上有股难闻的蛤蜊油和头油混合的味道，张晨把枕头掉了个面，结果还是一样，他干脆把自己盖在被子上的军大衣叠好，放在头下当枕头，这才感觉舒服些。
但身上的被子，就显得单薄了。
头顶的那间厕所，小便处是一个瓷砖的水槽，水槽的上面，装了一根水管，水管上钻了一排很小的洞眼，淅淅沥沥地朝下面的便槽里滴着水，乍一听，还以为是外面下雨了。
大便处也是一个瓷砖的水槽，只是在水槽上面用隔板隔出了一个个小间，有人蹲着拉完大便，大便便积在槽底，一阵阵臭味从里面飘出来。
最头上那个隔断，离地两米高处的墙上，装有一个铁皮的水箱，为了节约用水，水箱上面的水龙头关到了最小处，像挂吊针一样一串串地往水箱里滴着水，大概要滴一个多小时，才能把水箱滴满。
滴满以后，水箱就会发出“哗”的一声巨响，一水箱的水从水管里喷涌而出，把整个水槽冲洗得干干净净，臭味这才随之而去，水箱重新开始滴滴滴滴地蓄水。
每“哗”一声的时候，张晨就会被吓一跳。
他躺在那里，呆呆地看着头顶的天花板，和厕所连在一起的盥洗室没有门，里面的灯光倒下来，像个镜框，正好就把张晨框在那片明亮的光线里。
这时候如果有人经过这里，看到有一个人眼睛睁得大大的，一动不动地躺在那里，是很可能被吓一跳的。
张晨很困，也很累，但他一点睡意也没有，明天就要回永城了，他却突然地感到害怕起来，自己从海城到湛江，从湛江到广州，从广州到杭城，一路向北，似乎是义无反顾地要回家，但到了杭城，躺在这个小旅馆里，他却突然地感到害怕起来。
也可能不是害怕，而是胆怯，张晨觉得害怕和胆怯还是有区别的，害怕是感觉到危险来临，而胆怯是自己的心里没有底。
张晨觉得，这种害怕或胆怯，甚至还有一点羞怯的成分在里面，近乡情更怯的“怯”是哪个“怯”？
张晨觉得都有。
他觉得近乡情更怯的羞羞答答和衣锦还乡的豪迈，正好是两个极端，这么说，那又是虚荣了。
是啊，要是在外面混得好，八抬大轿抬着你返乡，鬼才会近乡情更怯，要怯的都是那些羞于见人的人。