赵厂长从口袋里掏出一串钥匙，二楼的走廊一片漆黑，他转过身，借着楼梯口的光亮，从那串钥匙里抠出其中一把，插进锁孔，转动，把门打开，门里是更深的一片黑暗。
赵厂长伸手按了门边的开关，顶上的日光灯，吧嗒吧嗒闪了七八下以后，才彻底亮了。
张晨走了进去，发现里面还真的是荣誉室，至少一大半是，临街的那一面窗户被封掉了，墙上画了一个厂徽，下面是八个大字：“群英荟萃，勇攀高峰”。
左边的那一面墙，挂满了锦旗和奖状，那些锦旗，最耀眼的就是“杭城市职工篮球比赛女子组第一名”，从七二年一直到八一年，其中只有七八年是第二名。
这么多的奖状里，有两张最吸引张晨的注意，是“百卉”牌衬衣，消费者最信得过的产品，这发奖的单位，居然是上海市第一百货商店，一张是八o年，还有一张是八二年，能拿到这种奖状的工厂，在那个时候，日子大概还不会难过。
张晨看到更多的奖状和锦旗，是杭城的解百和二轻总公司颁发的。
剩下的一面墙上，挂着真正的样品，几件真丝衬衣已经落满了厚厚的灰尘，但就是这个，还是让赵厂长的声音自豪了一下，他指着墙上的一件衬衣，和张晨说，这件衬衣，我们已经生产了十三年，现在每年还在生产。
张晨吓了一跳，什么衣服，居然可以生产十三年，而这个工厂，还以此为傲，这样的服装厂，怎么还可能好的？
这面墙的一边，呈扇形铺开十几条碎花棉布的大裤衩，不用问张晨也知道，就这个花型和款式，大概也已经生产了十几年，墙的另外一边，羞羞答答地挂着十几条各种款式和颜色的月经带，就是连赵厂长的目光，也没有在它们身上逗留。
它们不仅被时代，也被所有人的目光都忽略了。
他们在这个样品间，待了还不到十分钟，就走了出去，实在也没什么好看的。
四个人下楼，张晨看到，前面被赵厂长关上的那扇门，又打开了，里面的人一定是受不了房间里的烟雾缭绕。
这一次，大家都选择了看不见，直接走出办公室的大门。
篮球场上，那十几个人还坐在那里，看到他们过去，有人叫了赵厂长，但不是叫他厂长，而是叫：“条儿，你又带什么外宾来了？”
在杭城，能被称为“条儿”的，一般都是那种又瘦又高的家伙，可这赵厂长既不高也不瘦，他还不如鲍书记更像“条儿”。
赵厂你卖到外国去！”
“那我就享福了。”
“享福？哼，卖到都是黑人的外国！”
周围人一片哄笑，有妇人大叫：“那他交儿挪出来，都看不到了。”
那人回骂：“要不要现在拿出来给你看？”
妇人叫道：“挪出来，挪出来，挪出来就剪坏。”
张晨他们，就在这样的一片嘈杂声里，穿过了篮球场，到了对面厂房里，
厂房的格局和办公楼是一样的，大门进去也是一个门厅，正对着的是上楼的楼梯，不同的是，这里两边，不是走廊，而是一边一个车间，每个车间，总有五六百个平方，靠右的那间挂着锁，左边的这间，张晨走进去以后吓了一跳。
他看到里面横七竖八地摆着一台台，都是那种脚踏的家用缝纫机，十几台形成一个组，总有**十台之多，有的已经坏了，台面上积着厚厚的一层灰尘，缝纫机机头也生锈了，都还没有被抬走。
更让张晨惊奇的是，这里有七八个人还在干活，顶上稀稀落落的日光灯都没有开，所以她们散坐在靠窗的几台缝纫机，借着窗外明亮的光线，她们在做的，就是那种碎花棉布的大裤衩。
张晨走近去看看，她们的机器，甚至还不如自己当初在赵志刚他们裁缝店里看到的，他们还知道加装一台马达，这里的工人，还是一上一下地用脚踩着缝纫机踏板。
张晨猛然就想起了聂总和鲍书记，在自己厂里时说的什么新社会旧社会，一天一地是什么意思了。
“我们厂里，都是这样的缝纫机？”张晨问赵厂长，赵厂长点了点头。
走出车间，赵厂长指了指对面，和张晨说，这边也是，不过好几年没有用了。
领着他们上二楼，二楼的格局和一楼一样，也是一左一右两个大车间，一边写着包装车间，里面有两三个人在干活，把一条条大裤衩，用吊针枪从腰间松紧带的部位打进吊针，挂上一个“百卉”的商标，然后叠好塞进一个塑料袋。
另外一边，所谓的技术科里空空荡荡的，只有靠进门的地方，有两张乒乓球桌大小的台子，台子上蒙着毛毡，有两个人在画板裁剪，他们用的样板不是纸的，而是白铁皮的，怪不得一套版子，可以用十几年。
裁剪也是靠人工，两三层布叠在一起，一剪刀一剪刀剪出来的，宛如当初赵志刚在裁缝店里。
走出技术科，赵厂长问，楼上仓库还去不：“不看了不看了。”
他们下楼，穿过篮球场，走到面包车旁，聂总和鲍书记停下了，没有继续走向办公楼，司机在车上放倒椅子在睡觉，聂总敲了敲车窗玻璃，同时拉开面包车的门，三个人上车。
车子启动，赵厂长站在那里，朝他们挥手，张晨听到那堆人里有人大叫：
“条儿，你怎么不上车？上了车，工资总是可以拿全了喽。”
赵厂长就当没有听到。