因为事先不知道要演出，所以秋书语并没有带琴来。
她用的，是这栋别墅里叶老爷子用来当装饰品的一张古琴，需要重新调弦。
叶妈妈需要去招呼客人，所以就没一直在休息室里陪着她。
叶成蹊开始的时候还和她一起待在屋里，后来需要陪叶妈妈去跳支舞，就提前出去了一会儿，只剩秋书语一个人留在了休息室。
可就在他走后没多久，休息室的门却再次被人从外面打开，秋书语一边轻轻拨弄着琴弦，一边头也不回的笑问，“公主，你怎么又回来了？不是要陪妈跳舞？”
身后的脚步声略微一顿，然后才又继续响起。
没听到意料中叶成蹊的声音，秋书语调试琴弦的手微停，若有所觉的转过头去。
入目，是孟凡森沮丧的一张脸。
公主……
她是在叫叶成蹊？
“不是他，让你很失望？”她不知道，当他听到她那么自然的叫出那声“妈”时，他的心里有多难受。
“有事吗？”
收回目光，秋书语专注的看着面前的古琴，对孟凡森的到来说不上排斥，却也没有欢迎。
听到她的问题，孟凡森随之皱起了眉头，“我们现在的关系，已经到了没事我就不能来找你的地步了吗？”
缓缓的抬眸看向他，秋书语的目光沉静而微凉，“是。”
“书语……”
“没事的话，我还要调弦。”
言外之意就是，你可以走了。
她没什么好和他聊的，特别是在知道了孟晔曾经做过的那些事之后。她知道，孟凡森和孟凡淼应该对那些事一无所知，所以她并不想迁怒于他们，前提是他们能安分些。
像是追忆似水年华这种事，他显然找错人了。
没令，孟凡森径自走到了她的对面坐下，垂眸看着她手下的那张琴。
“这张琴……不是你的那张……”不是那张，他们曾经共同抚过的琴。
“嗯。”
“待会儿要演奏什么曲子？”
“还没想好。”
当然，这话是骗他的，她只是不想和他在这个话题上纠缠下去。
今天是叶妈妈的生日，自然是要选一支寓意美好的曲子。
而孟凡森也不知是为了引她多和他说几句话还是真的思虑不周，竟然诚心的向她建议道，“不如弹凤求凰吧。”
这次，秋书语干脆连回答都省了。
她不知道，他的思维什么时候变的这么简单了。
她没接话，孟凡森也沉默了下来，他凝神看着她，那感觉像是回到了从前。
小的时候，他们也是这样。
他去秋家做客，去的时候她正在调试琴弦，乌黑亮丽的发长长的散在背后，穿着天蓝色的裙子，落地窗外的阳光自她头上撒下，晕开一层层暖黄色的光圈。
只一眼，他就看得入了迷。
他很清楚，从很小的时候开始，书语就是一个小美女。
和他们差不多大的一群人里，大家都喜欢和她玩，她从不吝啬自己的玩具和书籍，总是会记得和他们分享，每次见面她都会带一些秋伯伯亲自烤的蛋糕和饼干给他们。
她温柔又善良，是他藏在心底的公主。
如果自己当时不是故作深沉的说了那番话，如果后来秋家没有发生那些事，或许……
他们现在连孩子都有了。
一时想的入神，孟凡森连自己几时朝她伸出手去的都不知道。
回过神来，就见秋书语往后退开，秀眉微微蹙着。
气氛一时有些尴尬，他近乎僵硬的蜷缩起手指，神色不太自然的笑了笑，“我也很久没有弹琴了。”
自从他们的关系疏远后，他就再弹不出那样的琴音。
他在家里摆了一张古琴，那是他在拍卖会上得来的，原本想送给她当生日礼物，但去年她生日的时候，她没有出现在他演出的现场。
所以那张脸，至今都还摆在他的卧室里。
说话的时候，孟凡森垂眸看向秋书语指下的琴，不知是为了缓解尴尬还是他真的很怀念从前和她一起弹琴的时光，他鬼使神差的伸出手去，指腹轻轻划过琴弦。
“铮地”地一声，紧绷的琴弦突然断掉。
琴弦扫过秋书语拇指的背部，被划出了一道浅浅的血痕。
“你的手没事吧？”孟凡森一惊，握住她的手就要查看，秋书语却用力将手抽了出来。
看了一眼绷断的琴弦，秋书语眸色愈凉。
她抽出两张纸巾覆在涌出血滴的指背上，站起身就往外走，快到门口的时候却又忽然顿住，“几点了？”
“……八点半。”
“孟凡森。”她忽然叫他，却没回头看他，“为什么时间都过去了，你还过不去？”
曾经以为走不出去的那些日子，现在都回不去了。
当她穿过了暴风雨，就不再是原来那个需要被人保护的她了。
这个道理，她以为孟凡森明白。
对于现在的她来讲，不期而遇的，不一定都是幸运……
“过你自己的生活，也别再来打扰我。”说完，她开门走了出去，连头都没回。
她知道这话有些狠，但如果这样能让孟凡森醒悟的更彻底，并没有什么不好。
关门声传来，孟凡森看着紧闭的房门，眼中闪动着异常坚定的光芒。
书语，你难道不知道吗，凡是过去，皆为序章……
他曾经失去过她一次，现在有机会能够重新得到她，他怎么可能轻易放弃！不可否认的