一
张娴第一次知道自己被一双眼睛跟着，是在学五年级那年。
她放学回家，看见母亲阴沉地陷在皮质沙发里，一言不发，像一团腐烂的，沉入深海的海藻。
然后她看见了母亲手中攥着的黑皮本子，心头突突一跳。
那是她的日记本。
母亲没有给她任何辩解的机会，逼她在父亲遗像前跪下，一边哭一边用钩衣针抽她。
为什么要撒谎，啊，为什么要骗同学你爸爸在国外当建筑师？为什么要撒谎爸爸每年春节都会给你寄礼物？
那是第一次，张娴知道母亲的眼睛里住着另一双眼睛。
那双眼睛寄生在母亲的身体里，它张娴，我什么都没有做错，是你爱慕虚荣，不肯正视自己的人生，不敢面对我。
它张娴，我会紧紧盯着你，一辈子。
写日记一开始是母亲要求的。母亲日记是时间的刻度，人年纪大了会越来越健忘，忘记幸福更忘记痛苦。但是痛苦不应该被遗忘，而要牢牢地刻在骨头里，直到什么烈火烹油都灼烧不掉。
就像七年前，父亲为了救一个掉进河里的孩溺水而死。
市里送来了“见义勇为”的表彰锦旗，母亲被市长握着手，泣不成声，从此锦旗和父亲的遗像就成为了家里最宝贵的东西。
谁都不可以忘记他，母亲，一分一秒都不可以。
后来张娴再也没有写过日记。
初中开始班主任要求每周要交周记，要和家庭父母有关。
她想起母亲的暴怒和每次装作无意翻看她的笔记本的样子，于是在周记里一笔一划地写，我的父亲为了救溺水儿童去世了，他是我心里永远的英雄。
这些话是父亲刚出事的那段日子里，母亲教给她的。
起初她不懂为什么要这样，也不懂为什么人们看她仿佛看一只濒死的幼鸟。
直到有男孩拍着手对她喊“吃也多，拉也多，寡妇门前是非多”。
不全是这样纯粹的恶意。她亲耳听到有大人教育孩“娴很可怜，你要好好和她相处，多让着她”，于是下一次，她就能收到对方刻意讨好的一块阿尔卑斯糖。
那种高高在上的，让人无可指摘，却最让她难以承受的善意。
周记交给了班主任，很快全班都知道了这件事，然后是全年级，再然后是全校。
当地电视台联系了学校来采访，无数双眼睛热切而怜悯地望着她，每一双眼睛都是它。
它果然跟来了。
张娴被众人簇拥着挤到话筒前面去，在它的注视下发起抖来，仿佛被峭壁裹挟的风。
其实她语文成绩不错，是语文课代表。
后来有一次她去办公室交作业，快到门口的时候听到班主任和别的班的老师闲聊，xx在周记里写我才知道，他爸爸居然是xxxx公司的老板，平时乖乖巧巧的看不出来啊。
没几张娴的语文课代表就被撤了职，班主任要让更多同学体验管理班级的责任感和荣誉福
新任语文课代表是个爱穿白色衬衫的男孩子，长相干净，性格乖巧安静。
他张娴，要不我去找周老师，你当正语文课代表，我当副的吧。
张娴摇了摇头，心里想到的却是早上下楼时看见的邻居家被吊死的兔子。
肉里充血的兔子肉才好吃，有嚼劲，筋肉活泛，邻居叔叔经验老道地，老年间狗肉也是这个吃法，活活打死的，最是鲜香。
张娴不知道怎么就突然想起了那只兔子，她觉得自己就是那只兔子。
之前还没撤职的时候，每次学到烈士牺牲的课文，周老师都要喊她起来朗读，因为“老师相信你肯定最能体会这篇文章的情副。
于是她在众目睽睽之下站起来，四面八方的目光拧成一股无形的吊绳，一点一点收紧，直到她再也不能发出任何声音。
张娴逐渐习惯它的如影随形，她开始明白这是自己的宿命。
大二那年外国文学课，昏昏欲睡的午后，她听快退休的白头发老教授讲俄狄浦斯王。
那个英勇无畏、从未表露过丝毫孱弱的王，在目睹自己的命运后绝望地戳瞎了自己的眼睛，将自己流放了。
我从未有过弑父娶母的念头，张娴听见王在话，可是为什么呢，为什么是我呢。
母亲总是指责她白眼狼，不想念父亲，也不以父亲的英勇为荣。
她从来没有告诉过母亲，如果可以，她根本不想有一个英雄父亲。
他可以是一个工作普通的、会熬夜看球赛、也会对女儿的数学题抓耳挠腮的父亲，甚至可以是一个有些窝囊胆怯的、邋邋遢遢的平凡男人。
只要他还在。
张娴浑浑噩噩地过完了大学，在大学所在的城市找了一份平凡的工作。
如果顺利，她可以摆脱过去的一切，没有人再会或猎奇或怜悯地看向她。
租下房子后三个月的某晚上，大学室友给她发来一张截图。
图片里，她裸着上半身，正对着镜头在擦头发。
不知道谁在偷拍网站上发现的……室友心翼翼地，还找到了一段十几年前的采访视频，你是英雄子女，现在网上已经传开了……好多人要打击偷拍行为，替你讨回公道。
张娴仔细地看那张照片，想起那是在一个月前，一家洗浴中心。
那租房的热水器坏了，她只好去洗浴中心洗澡。
张娴的左胸口疼痛起来，她没有再回复室友的询问，扔掉了手机，她突然感觉房子里藏满了眼睛。
是