父亲的那把捉刀
父亲有一把捉刀。乌黑的手柄，铮亮的刀口，刀口厚粗，刀重在一公斤左右，五指相握，像是握住一柄钢块，或者铁块，手里沉甸甸。捉刀的刀脊有一厘米宽，中间有点塌陷，塌陷处黑白颜色交叠、闪亮；刀锋显银灰色，有点耀眼；锋口的沿边泛着淡淡的青色。看得出，这捉刀啊，一直用着，用着的刀不会生锈。看见捉刀就想到父亲，父亲是捉刀的拥有者、使用者，父亲的一生一直与捉刀相连。
母亲告诉我：捉刀放在什么地方，只有父亲知道。父亲劈柴，大的料作先用锯子锯开、锯断，锯成一尺长短的样子，然后竖直再用捉刀劈柴柈。母亲说：粗点不要紧，塞得进灶膛就可以了，反正是烧掉的。父亲不听还是劈成很细的，理由是：好引火。所以越劈越细，细到手指般粗细。母亲光火了说，浪费力气，父亲嘿嘿：力气是潮水港，去了又回来的，说完，抓起捉刀又去劈柴了。
父亲劈的柴，在场地上堆成了一个正方形的小“山”，很高；在西屋里堆成了一个长方形的“墙”，很长；余下的斜角零碎，父亲则一根根地装进了蛇皮袋，双手抱在胸前，抱到了灶头的后面，又一袋袋竖起、堆好。从年头到年尾，从年尾到年头，早上出去傍晚回家，拾柴、锯柴、劈柴、堆柴，父亲将流程做得清清楚楚，喜欢将自己的时间用在拾掇柴禾的过程里，很忙碌，很吃力，但很有成就感觉。
早上，晨风传来啪嗒啪嗒的声音，那是柴禾开裂的声音。父亲一个人，坐在小矮凳上，左手摁住柴禾，竖直柴禾，右手抡起捉刀，对准柴禾的中心，一刀下去，不偏不倚，柴禾咣当一声开裂。右边的柴禾到地了，父亲左手拾起，斜扔身体的左边后，父亲再次拾起柴禾，再次抡起捉刀，再次对准柴禾中心，啪嗒、咣当，声音断断续续，声音响彻场地，路人听见了，路人看见了，打招呼了，父亲笑笑。
父亲一身汗了，父亲的汗，父亲是用手撸去的；父亲力气用完了，呷一口茶，父亲就有力气了。父亲想休息了，父亲拿过香烟，端坐在矮凳上，开始抽烟，烟抽完了，父亲又开始劈柴了；眼前的柴禾矮了下去，左边的柴禾高了起来，父亲看见柴柈就像看见火光，看见香喷喷的饭食一样，惬意、满足。劝父亲到客堂里坐一下，父亲说，柴还没有劈完呢？柴劈得完吗？劈完了，又拾进来了，都是父亲一个人在做呀！
最近几次，我试着学父亲的样子，劈了几次柴，感觉劈柴的粗细是在为烧火人着想的，细的柴容易着火，便于引火；火着了，开始放一点较粗的柴，火旺菜香；饭菜烧熟时，灶膛里放细柴，便于熄火，这样饭菜不会焦糊。父亲劈柴，想到的也是烧火人，我们都在说父亲的细心、用心。说完了，就想寻寻那把捉刀，可找了几处都没有找到，大家你看看我，我看看你，不知道现在的日子里，我们还能问谁去。
想起从前摸田螺
我一直认为：鱼到水桥边上的目的很功利，就是想吃一些淘米篮里漏下来的米粒，饭篮子漾出来的饭粒，甚至淘米挤出来的米疙水。这鱼啊，真正的与孩子差不多，哪里有好吃，就往哪里跑。
跑到水桥边上的不单单是鱼，连田螺也是。
田螺没有脚，但照样有本事跑到水桥的边上，这是人类无法企及的本领。田螺无脚但有眼睛的，而且有嘴巴的，也有触角的。它们来到了水桥，紧紧地趴在石块上、树桩或者树枝上，一动也不动。没有人的时候，它也会舒展开身体，会睁开眼睛，会张大嘴巴，吸纳着清水。仔细看，闭合处还会有些小小的水晕，一副神定气闲的样子。
我们看见了田螺，我们就想伸手去捉，田螺感觉到了异样，立即将身体收缩到贝壳里去，而且马上将贝壳严严实实地盖住。那时的田螺确实看不见我们了，也以为我们看不见它了，所以也就没有半点移动自己身体的想法，安安稳稳地黏在老地方。
所以捉田螺不费神思与力气的，真正的“三只手指捏田螺”，稳当而又笃定。
摸到田螺后，是不能一下子就烧了吃的，这不卫生，要放在盆里或桶里用水养着，最起码要养上半天或者一天时间的。这养法也有讲究的，一是水要看得见人影，清爽，二要将它们放在动静小的地方，这样田螺胆子就大，就容易现身自己，现身也是养身，等它们把泥沙吐干净后，我们就可以烧煮田螺了。
烧煮时，先用钳子或者剪刀将田螺的后屁股剪出一个小小的口子，剪好后，用水再次冲洗，后可将田螺放入锅中，加清水煮，煮沸了一二次后，螺盖就会脱落了，那时就可起锅。起锅后再用清水冲洗一次，然后再用缝衣针把螺肉一个个挑出来，撒上少许盐用手轻轻搓洗，将贴附在螺肉上的一层滑滑的污物清洗干净，这样的田螺肉就不会有半点河泥腥味的。
田螺的吃法很多，在乡间，最常见的是炒田螺。就是将锅内放入少许菜油，菜油热了，下几片干辣椒、花椒炒片克，接着放几块姜片、蒜炒香，再投入螺肉、盐、葱韭菜或者茄子、味精，快速翻炒几下就熟了。那时想肉嫩点，烧煮一二分钟，想肉老点，可以烧煮三四分钟。
田螺最好的吃法叫做田螺嵌肉，那是乡下吃得起肉的时代。家里摸到了一脚桶的田螺了，而且都是六七螺层的大田螺，就可以去镇上买点猪肉。买回肉后，