——首都jn区
坐着地铁，从新沙站一号出口沿着阶梯出来，沿着不远处一家刚开的星巴克，走个三百米，再经过一家“姜儿”还是孩子的时候常去的一家猪蹄店，转个小弯就是一栋独楼。
不是上层，只是其半地下式的地下楼层的公司住址。
夜半时分，路人稀稀疏疏，难寻人影，独楼灯光尽灭，唯独练习室内依然灯光如昼。
方时镇坐在凳椅上，有些缅怀地笑了笑，他觉得已经很好了，毕竟在还是“大胖和小黑炭”时期的时候，他们俩住的就是姜时生现在住的那个小破地。
“g”？
姜儿喜欢喊那块地儿叫狗屎屋，切拜？！那连狗都不愿住好吧！
忆苦思甜，方时镇眼里闪过一丝怀念。
阿西吧，空间不仅又窄又小，还不透气，极容易发生意外。
记得有次两人饿得那叫一个狼狈，自己在睡前瞒着小家伙偷偷吃了个红薯，结果半夜不小心放个屁，差点没让两人给活活熏死。
如果不是自己死死抱住姜儿，声情并茂地解释自己身为一家之主的不容易，那臭小子真的想点燃煤气罐，直接同归于尽来着！
在姜儿的师弟团出现前，“大黑”就是如此狼狈不堪，简单却一点都不美好。
所以，在这样残酷的现实世界里，尤其是优胜劣汰的圈子里，努力并不是一个褒义词，只是个日常用语。
室长站在一旁，如履薄冰，小心翼翼地为孩子们辩解着。在他看来，不过就是小小的休息了一会，偷吃点夜宵而已，不是大罪。
“代表nim，孩子们……”
“闭嘴！”
方时镇短暂的露出了笑意，又瞬间收起了笑容，脸色变得冰冷无比，他感觉自己好久没有做管理练习生的工作，似乎有的人都开始自作主张了，是要进行必要的敲打了。
李室长咽了咽口水，吓得不敢说一句话。
他才想起来，面前这位dà_boss最讨厌的，就是工作的结果没达到预期，然后以一句“孩子们已经很努力了”这种话来敷衍！
“为了出道在努力，为了“出逼”在努力，为了一位在努力，谁都在努力，但不是谁都会成功。”
“你们以为有了一点小小的成绩，就能为所欲为了？”
方时镇巡视了一圈，在极具威势的严厉目光下，防弹少年团的孩子们一字排开，穿着练习服，紧张且不安的站在练习室的中央，战战兢兢地接受突击检查。
“我不怕告诉你们一个事实，背景？人脉？资金？我们 就是比不过那些大公司！这一点我认证，不丢人。”
“但是，我能撑到现在，就是坚持一句话，‘哪怕给人一口吞了，我也要让敌人的牙齿给崩了！’”
“我们能走到今天的这个地步，就是我们比别人更不要命，更自律，如果连这点不值钱的东西都丢了，我们就输了，阿拉索？！”
“内！”
防弹的孩子们脸色虽苍白，对自己的松懈自责不已，但瞬间反省过后，内心又充满了强烈的斗志。
咚咚，咚，咚咚。
一阵有节奏的敲门声响起，得到眼神的授意后，李室长连忙快步走去，还未完全打开门，就听到外边人沉稳的声音。
“啊，申秘书？”
“我听说代表nim在里面。”
“内内！”
得到答案后，申秘书拿着电话，直接越过李室长，看到孩子们接连对自己打招呼，他亲切的点头微笑，然后挥手示意孩子们去练习。
在方时镇点头应允的同时，孩子们如释重负，赶紧回到练习位置上，继续挥洒着汗水，收起那点因为些许成绩，就得意的小心思。
“有什么事吗？”
“那个代表nim，要不我们到外面……”申秘书的长相并不帅气，但戴上金丝眼镜的他，气质温和的同时，给人极为耐看的亲切感。
此时，他的脸色颇为古怪，欲言又止的模样，甚至带点无可奈何的宠溺。
“有话就说，吞吞吐吐的干什么？”
方时镇皱皱眉头，工作上性格强势的他最讨厌扭扭捏捏，如果不是自己的亲信，他早就开骂了。
“时生……”
“阿西……等等——你说的对，出去说！”
听到这个名字，方时镇的右眼角下意识地跳了跳，菊花一紧，他感觉又要上火了！
走前忍不住捂住额头，脑壳疼！
知道肯定又不是好消息的他，哪还有方才半点霸道总裁的模样。
“姜儿他又……”
“又？！”
阿尼，冷静点，冷静点！方时镇啊，说不定是好消息……吧？
深了口呼吸，方时镇强压住不安，点点头，示意可以了，“你说，说吧！”
“他，他又不见了！半夜里，节目组工作人员查房的时候，不见他的人影，床上只留下一盘没吃完的夜宵——猪蹄。”
方时镇张大了嘴巴，形成了一个“o”字的口型，他终于知道，公司的孩子们是跟谁学坏的了。
“啊——西吧！！我这次真的要杀了他！”
“h，冷静点！”
“西吧，冷静个屁！我现在进警局的次数比我来公司的次数还多，民真你这次再袒护他，我连你一块干掉！”
第二天。
公司一大早，又一次召开了总动员大会，恰好这一天是延迟的“公司始务式”。
新员工们不知所措，而对此的老员工们则早已习以为常，一边默契地相视一笑，一边起身准备，去寻找