“我不知道。我现在有了一点做事的信心。可即使真能换一份工作，轻松一点，工资高一点，不是我喜欢的，本质上又有什么区别呢？”
“你想做什么工作？”
“我想写字。”木沙在心里翻了个白眼，明知故问。
“你还害怕写字是不是？”
“是的。”
“为什么？”
“为什么，为什么，为什么？我可以无视我的高中学历，无视我没有经过检验的能力。可你也见了，就我之前写的，那算什么玩意，难道网上的垃圾堆还不够大吗？我还要凑上去屙一泡屎？”
沙木没有回答她，而是面无表情地继续问道：“你瞧不起人家，却又有点羡慕人家，对不对？”
“是的，那样的东西也有人看，而且有那么多人看，真奇怪。”
“要回答对。我再问你，你是不是有从垃圾桶里捡东西的经历？”
木沙沉下脸，这真的是追根究底了哈。
“有，还不止一次。”
“还不是对我有用呗。难道是单纯的手贱？”木沙转念一想，还真是手贱，要不是手贱挣不来钱，何至于要到垃圾桶里淘东西。
“所以，你怎么能确定你造出的垃圾就不会对某些人有用呢？哪怕是一坨屎，也是很好的有机肥。不然上帝也不会在动物，”沙木语气加重了一些，“包括人，身上都存那么一点。好吧，听你说你写的东西是屎，我也不想看了。”
沙木见木沙不作声，严肃地命令道：“回答问题。”
“什么问题？”木沙有些呆呆的。
沙木不耐烦地吼道：“你怎么能确定你造出的垃圾就不会对某些人有用呢？”
这个问题木沙想了很久。
“一，我不想造垃圾。二，纵然有某些人，基数太小，还很可能和我一样穷，他们养不活我也就罢了，我还害怕出于某些不可知的原因伤害了他们，毕竟这些人对我太重要了。”
“这都是臆想。如果这样想，你不让他们知道这世界上有和他们一样孤独废柴的人，从而绝望产生弃世感，这对他们也是一种伤害。如此两较，算是抵消。至于养活你自己，你不写也养不活，你写了，还有可能养活。关键是，这是你最喜欢做的事情。还有第一点，关于垃圾，你能给我一个确切地能说服你我的定义吗？”
等了许久，沙木见木沙不说话，语气凝重地问道：“你到底害怕什么？”
木沙的眼中有泪水隐现：“我害怕这个时代，我好像成了不融于这个时代的怪物。我不想依靠任何人，但现在我终于承认，活着本身就是依靠。”
作为木沙的一个影子，沙木尽管很想，但却无法拥抱她。她知道木沙如何一步步从很想依靠走到不能依靠再走到而今不得不被依靠的所有。
“既然你也知道了这是不容改变的事实，害怕与否，你都要乖乖地面对，别无他法。现在说说你想要的吧。我知道你总是在多与少之间犹豫不决。”
“不必多说了，这个我已经想明白了。无论是孝敬父母、养育儿女还是善待他人，都需要钱啦。现在的我已经沦落到这种地步，小钱和小命自顾自地做起了交易，完全不理会我的感受了。”
“很好，不是酸溜溜地躲避，而是如此坦白地承认自己也进化出了一双钱眼，不容易啊。那你想要怎么挣钱呢？”
木沙不满地瞪着眼睛：“我还有选择吗？”
“有，但确实少得可怜。你想写字对不对？”
“对。”
“我想了很久，要如何对付你这种犹豫不决的态度。想来想去，终于想出四个字，万念归一。”
“万念归一？”木沙想，我确是有万念，真的能归一吗？若真是如此，心里该了却多少纠缠啊！
“对，万念归一，这个‘一’就是‘不如写字’。”
“不如写字，不如写字……”木沙喃喃地念道。
“是了。比如说，当你看到别人的优越，引起了你的羡慕嫉妒恨时，不如写字；当你对未来左思右想，忧心忡忡时，不如写字；当你感念别人的善意，想要报答却又无能为力时，不如写字；当你悔恨自己犯下了错又无力挽回时，不如写字……举了这么多例子，你又不笨，应该明白了吧。不过话又说回来，你不能只嘴里念念有词，而不付之行动。拿出你犯错时雷厉风行、一往无前的态度，我就不信你走不出这生死挣扎的生活状态。”
“不如写字，不如写字……可是我该从何写起呢？”
“你是个作茧自缚的典型失败者，就从你自身写起。把紧缚你的那些枝枝蔓蔓理清楚。纵使写字不能救你，好歹也看看清楚自己究竟是怎么死的。”
“写我自己，我自己……”木沙静静想着，朦胧中，似乎真的捕捉到了一切拿不起又放不下的缘由。