385
2023年12月9日，早上五点半，天还暗着。
北方冬日的周末清晨，天寒地冻黑灯瞎火中，一片清宁。
张家口国营机械厂的职工小区门口架起了红色的拱门，上头写着“蒋家千金出阁”，就连保安室的墙壁都被贴上了大红色的喜喜字。
几位睡不着觉早起的大爷大妈坐在保安室里烤火，和值了一夜班的保安大叔老李闲聊。
“蒋家千金出阁……是不是九栋那个坐轮椅的老蒋？”
“是呀，就是他闺女！”
“他闺女不是结婚好多年了吗？嫁哪里来着我想想……”
“估计是没钱办婚礼！”一位长得挺刻薄的大妈言之凿凿道，“嫁的阜平！三栋201的刘姐给介绍的！男方是她儿子机械厂里的业务员，跟老蒋家爷算门当户对！”
另一位面相和蔼一些的大妈说：“阜平啊？那个地方是个穷旮沓！咱们家属院的姑娘嫁到阜平那是下嫁了！怎么是门当户对呢？”
“老蒋家条件那么差……他瘫痪，他老婆外头有人、不着家的，好的家庭能接受他们这种？”刻薄大妈眼睛一瞪，“知道是这种家庭，跑都跑了咧，怎么可能娶他家姑娘？一个瘫痪的岳父要负担，还有一个不老实的岳母，人家怕都要怕死了咧！”
一位胖胖的大爷频频点头：“他们这一代年轻人压力大！两个年轻人要养四个老人，四个老人里要是出了个身体不好的，那日子难过咯。”
正闭眼打盹的老李迷迷糊糊道：“九栋老蒋家姑娘找的对象好像不是阜平的呀。”
刻薄大妈瞪眼看过来：“怎么不是阜平的？几年前刘姐在那个亭子里帮老蒋介绍，我就在旁边呢！”
老李打了个呵欠，坐直身子，拢了拢军大衣，慢悠悠道：“那男的早几年春节经常来过年，开一京牌奔驰呢！但前两年就没见人了，我还以为吹了，结果前两天又来了，开一红色宝马，还是京牌。打扮得那叫一个贵气，一口北京口音，怎们可能是阜平的……”
大爷大妈都笑了，笑他老眼昏花，说：“老蒋那闺女怎么可能找个北京人？北京人一看他们那种家庭吓都吓死。”
老李推了推鼻梁上的眼镜，力证自己眼睛没坏：“咱这小区一年进不来一辆宝马奔驰，所以我肯定没看错！”
一群岁数加起来快五百岁的大爷大妈在保安室里，为了蒋家闺女嫁的阜平人还是北京人争得脸红脖子粗。
突然，一阵刺眼的灯光透过保安室磨损得灰蒙蒙的小窗子打了进来。
老李拢紧军大衣站起身，拉开小窗户，往外探了探脑袋：“谁啊一大早的？”
大爷大妈也好奇地看过去，闲得蛋疼的一群嘴碎老人，唯一的爱好就是凑热闹。
小窗户的玻璃久未擦拭，再加时间久远磨损严重，就跟加了磨砂效果似的，根本看不清楚外头是什么人，只依稀可见是一群穿着黑色衣服、人高马大的男人。
“我们来接亲的，麻烦大爷您把道闸打开，让主婚车开进小区接新娘。”
对方操着一口纯正的北京口音，说话的同时，一个长型红包从小窗子里递进来。
老李赶紧一收，塞进军大衣口袋，大半个身子探出窗外，又问：“你们打哪儿来的？接几栋的姑娘？”
“北京来的，接九栋502蒋家的姑娘，就是这拱门上写着的那家。”
大爷大妈一听，面面相觑几秒，纷纷走出保安室。
小区大门口道闸外，停着一辆黑色的轿车，大爷大妈们不懂那是什么车，只觉得那辆车有种难以形容的尊贵，就跟新闻上领导人出访国外坐的那种车一样。
车头搞了个大大的心型鲜花，竖着一对穿着新娘新郎礼服的兔子布偶，看上去就是主婚车的样子。后面，还跟着至少七八辆的黑色、银色、香槟色的轿车，每一辆的车前盖都扎着礼花。
这时，从主婚车后排下来一个年轻男人，长得很高，穿着暗红色的西服，头发一丝不苟梳到脑后，五官深邃，很帅，帅了大妈一脸，连刻薄大妈都露出姨母笑。
他扣上西服上衣的扣子，走到保安室的小窗户边，从同伴手里接了个红包递进去，笑着说：“大叔，还记得我吗？我和瑶瑶今天办婚礼，得在中午12点之前把她接到北京，麻烦您开个门让主婚车进去。”
老李看清楚人，眉开眼笑地道了声“好咧这就来”，立马就把大门口的道闸给开了。
年轻男人和同伴依次上车，主婚车缓缓驶进小区大门，右拐，朝小区最深处的九栋驶去。
大爷大妈站在寒风里看懵了，一头头花白、稀疏的头发迎风飞舞。
不知谁说了句：“京牌车，在九栋门口停下来了……”
“好像真是九栋老蒋的女婿……”
“肯定是北京人，那口音错不了！”
“真是怪事啊……北京人怎么看得上他们那种家庭……”
“谁知道呢……”
老李从保安室走出来，微弓着身子，双手插进军大衣的袖子里取暖，一开口，面前阵阵白烟：“就是这男的！前几年经常来这儿过年，开的那奔驰车不仅京牌，还是五个八，我印象特深刻！”
他盯着小区深处那辆婚车，感慨道：“这男的来头肯定不小！老蒋闺女有出息啊！我闺女要有人一半出息我也不用跟这儿当保安了……哎……”
刚还言之凿凿蒋凡晞嫁阜平的刻薄大妈冷笑了下，说：“靠男人不如靠自己！这万一哪天