林跃拿出一张被风吹雨淋到褪色的宣传报，上面是一个手绘人物，大头大肚子大舌头，使出吃奶的劲儿喊着“9月30日，摇滚公园不见不散”。
“9月30日不是有一场大吉他演唱会吗？为什么没有如期举行？你知道这伤了多少人的心？”
胡亮顿住脚步，摇摇头，叹了口气，继续往楼上走。
林跃拍拍肩膀上的黑猫，跟在他后面走上楼梯，进了起居室。
很乱，也很脏。
背心、运动鞋、袜子、毛巾丢得到处都是，沙发上连个放屁股瓣的地儿都没有。桌子上茶盘里的杯子不知道多少天没刷了，落着一层灰，桌子下面是装泡椒鸡爪和卤蛋的真空袋，旁边还有花生米的外皮，反正一看就是很多天都没打扫了。
胡亮打开冰箱，发现只剩两罐雪花啤酒了，拿出一罐递过去：“家里只有这个了。”
林跃看了一眼门后堆着的易拉罐，道声谢谢，接在手里掰开拉环，放在嘴边喝了一口。
北墙上挂着一个铁笼子，笼子里放块水泥，下面是香炉贡果，中间牌位上书“摇滚已死”四个大字。
“你也看见了。”胡亮说道：“我组乐队搞演出就是为了保护我们集安的灵魂，摇滚的象征，也就是那座大吉他雕塑，现在它毁了，就剩这一块了，我给它搬家里来，寻思逢年过节拜一拜，给它上几柱香，也算对得起我逝去的理想了。”
“哦，是这样啊。”林跃故作恍然，少时心中一动。
“你一定很伤心吧。”
“伤心能怎样？大吉他又回不来了。”
“合着大吉他一拆，你们演唱会也不办了？这样做对得起那些翘首企盼的观众和满世界帮你们宣传的粉丝吗？”
“什么粉丝？”
林跃点开手机，在东北人都喜欢玩的一款直播软件上翻了翻，找出他们在工地、幼儿园、敬老院开演唱会时的视频，虽然关注度不能和一些网手、乐队相比，但是点赞人数也是以万计的，毕竟谈到理想，谁也不会吝啬一份关注。
“哎呀，原来我们这么火。”胡亮一把夺过他的手机，来来回回放了很多遍，自从大吉他被拆，乐队解散后他就没再关注视频的网络播放量，没想到快一个月时间，他们在工地、幼儿园、敬老院等地开演唱会的视频已经积累到几万点赞数，留言几千条。
“别光看赞呀，踩也不少呢。”
果然，就像林跃说的，赞几万，踩也过万。
“那几千条留言里，有三分之一都是骂你们言而无信的，虽然很多人到不了集安，无法参加9月30号的演唱会，但是大家都等着看你们的视频，可是你们辜负了大家的期待，没有演唱会，也没有解释，就这么无声无息地消失了。”
胡亮把手机慢慢地放到桌子上：“所以，你就找来这里了？”
跟林跃预料的一样，胡亮处于一种沮丧、内疚、高兴皆有的复杂状态，只要能挑起他的情绪，事情就成功了一半。
“对，我带着重组缝纫机乐队，回应大家期待的念头来了，尽管这有些迟。”
“跃哥，我谢谢你。”胡亮对他的称呼变了。
“可是……可是我不想唱了，我不是不能唱，而是不知道为什么唱，大吉他没了，我这么多年来的坚持也跟着它没了，现在我只想修车。”
林跃从椅子上起来，拍了一下桌子，在房间里走动两步。
“城里的大吉他没了，只要心里的大吉他没丢，集安音乐人的灵魂就不会丢。你想过没有，城里的大吉他是给集安人看的，而一支成功的乐队，是给全省、全国、乃至全世界看的。只要你们能赢得观众的认可，大吉他就还会回来，因为乐队本身就是集安献给时代的大吉他。破吉他乐队的理想延伸到了大吉他上，大吉他给了许多集安人一个摇滚梦，现在大吉他没了，那你作为梦想传承者是不是要把这颗摇滚之心传递下去？”
胡亮呆呆地看着他，说没有触动那是假的，说不心动那也是假的，毕竟没有一个摇滚人不想别人听到自己的歌声。
林跃把放在电视柜旁边的吉他拿了起来，拉过椅子坐下，紧了紧旋钮，横抱在身前，手指在琴弦轻拨。
“已经记不清楚，我从哪里来。”
“忘记了为什么，而存在……”
“现在我还不想化作尘埃。”
“因为我的故乡，叫做未来。”
“没有什么事情，会为我更改。”
“也要摆好飞翔的姿态……”
胡亮越听，表情变得越复杂，嘴唇轻颤，似乎想说什么，又怕打扰他的歌唱。
“带我飞……”
“过孤独。”
“带我飞……”
“过痛苦。”
“带我飞……”
“过幸福。”
“带我飞过。”
“你的心……”
林跃缓拨琴弦，把吉他放到桌上，夏侯走过去蹭蹭他的手，喵喵叫了两声。
胡亮一脸激动地道：“你怎么会唱这首歌？”
“我怎么会唱？”林跃走到放唱片的柜子上，抽出一张皱巴巴的白纸，上面是不怎么美观的五线谱和歌词。
“还说你现在只想修车？”
这首歌成了压倒胡亮心中犹豫和迷茫的最后一根稻草。
就像林跃说的，如果他只想修车，为什么要把这首《塑料袋》写完？是，大吉他完了，他很难过，但是想要唱歌的念头，或者说冲动，并没有在彻底消失。
“我……我想唱歌。”