左拐怔住了。在过去数十年中，他花费了大量精力和心血，想要让左伯纸再现。左家也因为造不出左伯纸，从信心十足到放弃造纸的人越来越多，导致人才凋零，就剩了他这一独枝。但采蘩的话，如同天灵盖上霹雷，让他顿然醒悟。
他开始笑，笑到后来掩面，双肩颤抖。正好起风，树叶唰唰响，却仿佛连树都给他笑震了。原来如此，原来如此。他终于明白了左伯传承给子孙的秘诀到底是什么意思。胸口一热，血气从喉咙涌上来。滚烫感突然如潮水褪去，涌上来的是冰冷。
时候快到了。
“师父，您笑什么？”采蘩不明所以。
“我……我笑我自己傻，我们左家都傻。”要不要告诉她，他已经参透了秘诀？透过黑暗凝视那道纤弱的影子，却看到了耀眼的光芒。
不用了。好像有人在他身边耳语。
的确不用了。若不是这孩子，他恐怕到死还抱着秘诀造左伯纸。她的灵性太惊人了，或许正是因为她就像刚成形的白纸，还有无限的可能性，所以比他看得更远更清晰。
“师父，天快亮了，您赶紧眯一会儿吧。”断定这是极度疲累引起的胡话，采蘩要扶左拐躺下。
“躺下去胸口就不舒服，让我这么靠着树吧。”左拐闭上了眼睛，“你也别瞎担心了，抓紧睡会儿，等翻过山，一切都会好起来的。”
采蘩欸应了，走到对面的树下，也靠树睡。
“采蘩啊。”左拐还有一句话。
“什么事，师父？”采蘩立刻睁开眼，即便看不清。
“你师兄……”好累，好困，喉咙好像要哑了，左拐费了很大力气，才再次听到自己的声音，“你师兄秉性纯良，勤奋好学，如果他将来……决定一辈子造纸，你可将左氏密技传给他。还有，你啊，别欺负老实人，有事多帮着他一点。虽说造纸不分门别派，好歹你俩都叫我师父，而我可是不随便收徒弟的，出去别给我左氏……丢脸。”
“师父，您好啰嗦。直说我比于良聪明，平时多让让他，就行了。我也没欺负他，他是师兄哪。我出去肯定不能给您丢人，不过二师兄就不一定了。上面有天才的大师兄，下面有天赋的小师妹，还真是挺惨的。”采蘩没察觉自己更啰嗦。
左拐却没再说话。
过了好一会儿，采蘩慢慢爬起身，走到左拐身前，伸出手探他鼻息，压抑许久的眼泪刹那落下。
在左拐说他这辈子两大遗憾的时候，她的心便一沉到底了。但他想让她笑着听，她就笑着。
泪水汩汩不绝，却是无声。跪地磕了三个响头。撕心裂肺的痛楚，并不因为经历过而减弱半分，咬牙才能强忍呼天嚎地的哀恸。
天不公！怎能夺走了她爹之后，再夺走对她如同爹亲一样的师父？她才开始构想将来的好生活，要以这么残酷决绝的方式粉碎吗？如果不给，直接告诉她不要空想就好。她可以离开纸官署，断绝师徒关系，却怎么可以让她看起来这么可笑！
阿慕见她这般，不由诧异，跳下山石，才看到那张失去血色憔悴的脸已无生气。这位倔强得令自己一度生气愤怒的大胡子，内心却渴望能亲近。想请他告诉更多父亲的事，母亲的事，还有那个虽然没有记忆，却能让自己心暖的家。然而，太迟了。
风吹乌云，月光千丝万缕，照亮黑暗的山谷，来给洁净的灵魂引路。作为传世大纸匠，左伯的血脉，在这一夜停止了流动。
左恒，字远山，至顶峰而安息。
--------------------------
太伤心了，我。
亲们，请原谅，我——