“人的生命是有限的，每个人都会生老病死，可是有谁知道，我们为什么会生老病死？”
讲台上，年近古稀的教授徐徐讲述，声音通过音响回荡在宽敞的大教室内。
“众所周知，生命的单位是细胞，我们在座的每一位，都是由一枚小小的受精卵细胞分裂出来的。”
“一个变两个，两个变四个，四个变八个……”
讲台下，陈晨拄着下巴，右手转着中性笔，百无聊赖的盯着投影幕布出神。
“细胞也会衰老和凋亡，新分裂的细胞不断代替凋亡的细胞，这就是我们不断成长的秘密。”
“然而，这种分裂并非无限。”
“1965年，斯坦福大学海夫利克教授发现，人类细胞不可能自我复制超过57次，每个细胞在复制56次后就会死亡。”
“就好像，在细胞里有一只计数器，由它来决定细胞什么时候会停止分裂，人什么时候会老去……”
“理论上，人类细胞最多能分裂56次，通过细胞分裂周期计算，人的极限寿命应该在120岁左右，而这个理论，就称之为……”
“啪嗒！”
就在听得入迷的时候，陈晨突然手指一滑，将中性笔甩飞了出去，掉到了桌子底下。
陈晨立即弯腰，伸手朝地面摸去。
“嗯？”
就在他的脑袋低伏至桌斗以下的时候，不经意间，一抹黑漆漆的光映入他的眼帘。
不要问为什么光还会有黑色，在弯腰的一瞬间，陈晨的确看到了一抹黑色的光。
他下意识望去。
那是一根长条状的事物，通体漆黑，正卡在桌斗下方，被镶嵌在一个隐蔽的凹槽中。
于是，陈晨在捡起笔后，再次伸长手臂，朝那个位置抠了抠。
随着微微用力，只听咔嚓一声，那个漆黑的事物被成功抠了下来。
“那边那位钻桌底的同学，你来回答——”
可就在这时，教授的声音突然从讲台上传来。
“噗嗤！”
身后传来一阵宿舍死党的低笑。
陈晨连忙从桌子底下钻出来，尴尬得满脸通红。
他看了看依然笑呵呵的教授，又低头朝课本上看了一眼，这才磕磕绊绊道，“海、海夫利克极限？”
“请坐。”
教授压了压手，让陈晨坐下。
讲课继续。
“在dna的两端，在一种叫‘端粒’的存在，这种事物在细胞分裂中起着至关重要的作用。”
“它负责保持染色体完整，细胞每分裂一次都会让端粒变短一些，当端粒短到无法保护基因结构时，细胞就会抑制生长、停止复制，步入衰老。”
“这，就是海夫利克极限。”
说着，教授转过身，在黑板上迅速写下“海夫利克极限”六个字。
重新坐下的陈晨松了一口气，趁着教授转身写字的功夫，他迅速拿起手中的事物看了一眼。